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Acquistando questo libro supportate l’Associa-
zione Caffè-Scienza (www.caffescienza.it), che 
organizza incontri partecipativi su temi scien-
tifici e tecnologici a Firenze, Prato e dintorni. 

https://youtu.be/vwUb7Xad8Po
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Questo libro è il seguito di 30 interviste impossibili 
ai fisici del passato e contiene ulteriori conversazio-
ni con gli scienziati (con qualche intruso). Queste 
interviste sono andate in onda nella stagione 2018-
2019 e 2019-2020 su RadioMoka, la trasmissione 
del Caffe-Scienza di Firenze su NovaRadio. Alcune 
di queste sono diventate delle puntate di Fisicast, 
un podcast scientifico ospitato da Radio Scienza/
Frascati Scienza, altre sono state pubblicate sul 
Colle di Galileo e su Revista C2.
Ogni intervista è corredata di un codice QR che 
consente di sentire la viva voce dell’intervistato… 
Beh, quasi... Comunque, oltre a un libro questo è 
anche un audiolibro!

I: Per le interviste impossibili, abbiamo oggi un’al-
tra delle vittime dell’effetto Matilda, la dottoressa 
Rosalind Franklin. Ho detto giusto?
F: Sì e no. L’effetto Matilda si riferisce al fatto 
che a parità di contributo, alle donne viene 
riconosciuto minor merito che agli uomini, e 
che addirittura si tende a trascurare del tutto 
il loro contributo. Se lei si riferisce al fatto che 
non mi hanno attribuito il premio Nobel per 
la scoperta del DNA insieme a Watson, Crick 
e Wilkins, c’e da dire che questo premio non 
viene attribuito postumo, e che io nel 1962 
ero gia morta. Ci sono stati dei casi di Nobel 
“quasi postumi”: nel 1931 fu dato il Nobel per 
la letteratura a Erik Axel Karlfeldt (appena 
morto), che pero l’aveva rifiutato nel 1918 
perche era membro della commissione del 
premio; nel 1961 quello per la pace fu dato 
a Dag Hammarskjold, che era morto (forse 
ucciso) in un incidente aereo in una missione 
di pace qualche settimana prima; e nel 2011 
il Nobel per la medicina e la fisiologia e stato 
dato a Ralph Steinman con la motivazione 
che era morto quando avevano gia deciso 
di darlo a lui. Se invece si riferisce al fatto 
che nel famoso libro di James D. Watson, La 
doppia elica, io sono stata citata solo per dire 
che ero fredda, arrogante e vestita da liceale, 
beh, direi che questo e dovuto al fatto che 
Watson è uno stronzo.

(dall’intervista a Rosalind Franklin)
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Introduzione	
Il	 titolo	 di	 questo	 libro	 ri-
prende	quello	de	Le	intervi-
ste	 impossibili,	 un	program-
ma	 che	 andò	 in	 onda	 sulla	
seconda	 rete	 radiofonica	
RAI	 dal	 1973	 al	 1975.	 In	
questo	 programma	 uomini	
di	 cultura	 contemporanei	
fingevano	di	incontrare	per-
sonaggi	 celebri,	 interpretati	
da	attori.	

È	 possibile	 riascoltare	 que-
ste	interviste	sulle	Teche	Rai	
o anche	su	YouTube,	Il	formato	è	stato	replicato	ed	imitato	più	volte	sia
sulla	radio	che	sulla	carta	stampata.	

A	questo	punto	dobbiamo	fare	una	piccola	deviazione	e	parlare	dei	Caffè-
Scienza	e	della	comunicazione	della	scienza.	Molti	scienziati	ed	appas-
sionati	 di	 scienza	 si	 dedicano	 alla	 divulgazione	 scientifica	 ed	 ancor	
più	persone	sono	felici	di	ricevere	tali	informazioni.	Ma	la	modalità	“clas-
sica”	di	divulgazione,	ovvero	quella	basata	su	libri,	giornali,	televisione	
ed	in	parte	conferenze	e	trasmissioni	radio	soffre	di	un	difetto	di	base:	
quelli	appena	elencati	sono	canali	a	senso	unico,	in	cui	gli	esperti	parlano	
ed	i	 fruitori	ascoltano	e/o	guardano.	Solo	nelle	conferenze	o	nelle	tra-
smissioni	 radio	 “live”	 ci	 può	essere	 una	 certa	 partecipazione	del	 pub-
blico	sotto	forma	di	domande	alle	fine	dell’esposizione	dell’esperto.		

Nel	1998,	Duncan	Dallas,	che	era	un	produttore	di	documentari	per	la	
BBC,	decise	di	“ribaltare”	questa	modalità	ed	aprì	il	primo	Café	Scientifi-
que	a	Leeds,	basato	a	sua	volta	sul	movimento	filosofico	francese	Café	
Philosophique	fondato	da	Marc	Sautet	nel	1992.	Un	Cafè	Scientifique	(o	
Science	Café)	si	tiene	in	un	luogo	dove	il	pubblico,	e	non	gli	esperti,	si	
senta	a	“casa”,	ovvero	non	in	una	sala	da	conferenze	o	in	un’università	
ma	piuttosto	in	un	pub	o,	appunto,	in	un	café.	Nella	versione	più	pura	non	
ci	sono	presentazioni	né	microfoni,	ma	solo	boccali	di	birra	e	si	comincia	

Il	logo	della	trasmissione	RadioMoka,	in	
onda	su	NovaRadio	a	Firenze	e	Mugello	

	(o	su	Internet)	
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subito	con	le	domande	dal	pubblico.	Tale	formula	si	è	poi	diffusa	nel	Re-
gno	Unito,	negli	Stati	Uniti	ed	in	Francia,	con	modalità	un	po’	diverse.	

Nel	2004	un	ricercatore	del	CNR,	Paolo	Politi,	 tornò	da	Grenoble	dove	
aveva	partecipato	ad	un	café	e	convinse	alcuni	amici	e	colleghi	a	tentare	
una	 tale	avventura	anche	a	Firenze.	Nacque	 il	Caffè-Scienza.	Da	allora	
l’idea	si	è	diffusa	anche	in	altre	città.	Le	registrazioni	di	molti	di	questi	
eventi	sono	disponibili	sul	sito	www.caffescienza.it.		

Infine,	nel	2010,	iniziammo	a	progettare	una	trasmissione	radio,	Radio-
Moka.	Il	nome	ovviamente	ricorda	quello	della	macchinetta	del	caffè,	che	
a	sua	volta	è	un	gioco	di	parole	tra	caffè	come	luogo	di	incontro	e	caffè	
come	bevanda.		RadioMoka	è	una	trasmissione	artigianale,	nel	senso	che	
la	progettiamo,	registriamo	e	montiamo	da	soli.	

Nelle	varie	puntate,	oltre	a	parlare	degli	
eventi	 in	 programma,	 realizziamo	 in-
terviste	e	rubriche	a	tema	scientifico	o	
tecnologico.	Una	di	queste	rubriche	ri-
guarda	 appunto	 le	 interviste	 impossi-
bili	ai	fisici	del	passato.	

Nel	 pianificare	 queste	 interviste	 ab-
biamo	 seguito	 la	 più	rigorosa	 prassi	
scientifica,	 ovvero	 siamo	 andati	 com-
pletamente	a	caso	sia	nella	scelta	di	chi	intervistare,	sia	per	quanto	ri-
guarda	il	contenuto:	a	volte	abbiamo	privilegiato	degli	aspetti	storici	o	
caratteriali	del	personaggio,	a	volte	l’intervista	è	stata	il	pretesto	per	par-
lare	di	qualche	aspetto	della	fisica.		

Alcune	 delle	 interviste	 sono	 diventate	 delle	 puntate	 di	 Fisicast	
(https://www.radioscienza.it/fisicast/),	un	podcast	scientifico	ascolta-
bile	dal	sito	di	Radio	Scienza/Frascati	Scienza	curato	da	Roberto	Faccini,	
Giovanni	Organtini,	Giovanni	Vittorio	Pallottino	e	Gianluca	Li	Causi.		

È	 l’ora	di	congedarci,	augurandovi	buona	lettura.	Nel	caso	non	voleste	
leggere,	potete	sempre	usare	il	codice	QR	all’inizio	di	ogni	intervista	per	
ascoltare	l’audio	originale	della	trasmissione	radio	o	di	Fisicast,	con	la	
viva	voce	dello	scienziato	del	passato…	o	quasi.		

Ringraziamo	Sara	Nicoletti	per	averci	prestato	la	sua	voce	per	una	inter-
vista	e	 l’editore	Stefano	Rolle	per	i	suoi	contributi	di	rilettura	e	corre-
zione.		

Sigla	delle	interviste	impossibili	
https://youtu.be/vwUb7Xad8Po	



Pierre	Simone	de	Laplace	

I:	Buongiorno,	professor	
Laplace.	

L:	Buongiorno	a	voi.	

I:	Come	dobbiamo	chia-
marla?	 Conte,	 come	 la	
nominò	Napoleone,	 o	
Barone,	 come	 la	 nomi-
narono	 poi	 i	 Borboni,	
dopo	la	restaurazione?	

L:	 Preferisco	 profes-
sore,	perché	è	un	titolo	
che	 mi	 sono	 conqui-
stato	da	solo.	

I:	Come	da	solo?	Ci	sarà	
stato	qualcuno	che	 l’ha	
raccomandata…	

L:	Sì,	il	mio	vecchio	pro-
fessore	Le	Canu,	quello	
che	 mi	 convinse	 a	 la-
sciare	 gli	 studi	 teolo-
gici.	Lui	mi	aveva	scritto	
una	lettera	di	raccomandazione,	ma	quando	l’inviai	a	D’Alambert,	questi	
l’ignorò	 completamente.	 Però	 in	 seguito	 gli	 scrissi	 una	 lettera	 di	mio	

1	https://it.wikipedia.org/wiki/Pierre_Simon_Laplace	

RadioMoka	10	novembre	 2018	 (voci	 di	 Franco	Ba-
gnoli	e	Giovanna	Pacini).	

https://youtu.be/wCMD-t_Jlc0	

Pierre-Simon	de	Laplace	in	un	dipinto	di	
Sophie	Feytaud	(1841).1		
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pugno,	in	cui	dimostravo	di	conoscere	parecchia	matematica	e	fisica,	e	
questo	mi	valse	il	posto	di	professore.		

I:	E	di	cosa	si	occupò?	

L:	Essenzialmente	di	meccanica	celeste.	Dimostrai	che	il	sistema	solare	
era	stabile,	almeno	per	lunghi	periodi	di	tempo,	e	riassunsi	e	migliorai	
praticamente	tutto	quello	che	si	sapeva	al	riguardo.	Io	volevo	“offrire	una	
soluzione	completa	del	grande	problema	della	meccanica	rappresentato	
dal	sistema	solare,	e	portare	la	teoria	a	coincidere	così	strettamente	con	
l'osservazione	che	le	equazioni	empiriche	non	avrebbero	più	dovuto	tro-
vare	posto	nelle	tavole	astronomiche”.	

I:	Non	è	stato	certo	una	persona	modesta,	mi	sembra.	

L:	Beh,	in	effetti	stavo	sulle	palle	a	praticamente	tutti	i	miei	colleghi,	per	
via	della	naturalezza	con	cui	trattavo	i	problemi	di	matematica,	e	forse	
anche	perché	non	citavo	mai	 i	 lavori	degli	altri	e	non	cercavo	certo	di	
nascondere	la	mia	superiorità.	Di	me	fu	detto:	“Laplace	lascia	trasparire	
del	tutto	il	fatto	di	considerarsi	il	migliore	matematico	della	Francia	del	
tempo.	L'effetto	sui	suoi	colleghi	è	solo	lievemente	alleviato	dal	fatto	che	
ha	ragione!”	

I:	E	quali	sono	i	risultati	per	cui	è	più	fiero?	

L:	In	primo	luogo	l’idea	che	il	Sistema	Solare	si	sia	originato	dalla	con-
densazione	di	una	nebulosa,	anche	se	l’aveva	già	detto	Immanuel	Kant	
nel	1755.	Secondo	la	mia	ipotesi,	il	sistema	solare	si	sarebbe	sviluppato	
da	una	massa	globulare	di	gas	incandescente	in	rotazione.	Raffreddan-
dosi,	questa	massa	si	sarebbe	condensata	e	alcuni	anelli	concentrici	si	
sarebbero	staccati	dal	suo	bordo	esterno.	Questi	anelli	poi,	raffreddatisi	
ulteriormente,	avrebbero	formato	i	pianeti.	Il	Sole	rappresenterebbe	il	
nucleo	centrale	della	nebulosa	che,	rimasto	ancora	incandescente,	conti-
nuerebbe	ad	irradiare,	come	diceva	anche	Kelvin.	Da	questo	punto	di	vi-
sta	dovremmo	aspettarci	che	i	pianeti	più	distanti	dal	Sole	siano	più	vec-
chi	rispetto	a	quelli	più	vicini	alla	nostra	stella.	Inoltre,	intuii	il	concetto	
di	buco	nero,	ovvero	che	ci	potrebbero	essere	delle	stelle	dotate	di	gra-
vità	così	grande	che	nemmeno	la	luce	avrebbe	la	velocità	sufficiente	per	
uscire.	Infine,	supposi	che	le	stelle	più	lontane	in	realtà	fossero	altre	ga-
lassie,	diverse	dalla	nostra,	una	ipotesi	poi	dimostrata	da	Hubble	un	se-
colo	dopo.	Mi	occupai	poi	della	teoria	della	probabilità,	riscoprendo	in-
dipendentemente	alcuni	dei	lavori	di	Bayes,	e	introdussi	il	metodo	della	
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trasformata	che	prende	il	mio	nome,	anche	se	in	realtà	lo	aveva	già	sco-
perto	Eulero.			

I:	Ma	la	probabilità	ha	
a	che	fare	con	dei	pro-
cessi	casuali,	e	 la	mec-
canica	 celeste	 con	 dei	
processi	deterministici.	
Mi	 sembrano	 argo-
menti	molto	diversi	tra	
loro.	

L:	 La	 probabilità	 ri-
flette	 l’ignoranza	 che	
abbiamo	 sulle	 condi-
zioni	 iniziali.	 Come	
dissi	nell’introduzione	
al	mio	 saggio	 sulla	probabilità,	 “possiamo	considerare	 lo	 stato	attuale	
dell'universo	come	l'effetto	del	suo	passato	e	la	causa	del	suo	futuro.	Un	
intelletto	che	ad	un	determinato	istante	dovesse	conoscere	tutte	le	forze	
che	mettono	in	moto	la	natura,	e	tutte	le	posizioni	di	tutti	gli	oggetti	di	
cui	 la	natura	è	composta,	 se	questo	 intelletto	 fosse	 inoltre	sufficiente-
mente	ampio	da	sottoporre	questi	dati	ad	analisi,	esso	racchiuderebbe	
in	 un'unica	 formula	 i	 movimenti	 dei	 corpi	 più	 grandi	 dell'universo	 e	
quelli	degli	atomi	più	piccoli;	per	un	tale	intelletto	nulla	sarebbe	incerto	
ed	il	futuro	proprio	come	il	passato	sarebbe	evidente	davanti	ai	suoi	oc-
chi”.	Come	vede,	ho	anticipato	anche	la	teoria	del	caos	di	Poincaré.		

I:	Ma	chi	ha	questa	intelligenza?	Dio?	

L:	Io	sono	sempre	stato	ateo,	e	consideravo	assurdi	i	dogmi,	le	supersti-
zioni	ed	i	miracoli	del	Cristianesimo.	Comunque,	dopo	che	avevo	regalato	
a	Napoleone	il	mio	trattato	sul	“sistema	del	mondo”,	l’Imperatore,	a	cui	
piaceva	fare	domande	imbarazzanti,	mi	disse:	“Newton	ha	parlato	di	Dio	
nel	suo	Libro.	Ho	sfogliato	il	vostro	e	non	ho	trovato	questo	nome	una	
sola	volta”.	Al	che	risposi:	“Cittadino	Primo	Console,	non	ho	avuto	biso-
gno	di	questa	ipotesi.”	

2	https://it.wikipedia.org/wiki/Pierre_Simon_Laplace	

Rappresentazione	artistica	dell'ipotesi		
della	nebulosa	di	Laplace,	detta	anche		

"Teoria	di	Kant-Laplace".2	
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I:	Bella	risposta.	Ma	lei	non	ha	fatto	solo	il	matematico,	ha	anche	tentato	
una	carriera	politica.	

L:	Sì,	è	vero.	Quando	napoleone	prese	il	potere,	 lo	implorai	di	darmi	il	
posto	di	ministro	degli	interni.	Ma	durai	poco	in	tale	ruolo,	solo	sei	setti-
mane.	Napoleone	voleva	risultati	pratici,	mentre	io	avevo	un	approccio	
troppo	teorico.	Il	primo	console	disse	di	me:	“Geometra	di	prima	catego-
ria,	Laplace	non	ha	tardato	a	dimostrarsi	un	amministratore	più	che	me-
diocre;	dal	suo	primo	lavoro	noi	abbiamo	subito	compreso	che	ci	era-
vamo	sbagliati.	Laplace	non	coglieva	alcuna	questione	sotto	il	suo	giusto	
punto	di	vista:	cercava	delle	sottigliezze	ovunque,	aveva	solo	idee	pro-
blematiche,	e	 infine	portava	lo	spirito	dell'"infinitamente	piccolo"	per-
fino	nell'amministrazione”.	Ma	nonostante	questo,	io	continuai	a	suppor-
tare	Napoleone	dedicandogli	i	miei	libri.	

I:	Ma	dopo	la	caduta	di	Napoleone	cambiò	rapidamente	partito…	

L:	Certo!	E	mi	guadagnai	il	titolo	di	marchese.		

I:	Grazie	il	tempo	a	disposizione	è	finito.	La	ringrazio	molto	per	aver	par-
tecipato	a	RadioMoka.	

L:	Niente,	Niente,	dovere.	

	



James	Clerk	Maxwell	
RadioMoka	24	novembre	2018	(voci	di	Franco	Bagnoli	
e	Giovanna	Pacini).	

https://youtu.be/yUr8Qwd_RSs	

I:	Buongiorno	prof.	Maxwell.	
Come	sta?	

M:	Buongiorno	 a	 voi.	Molto	
bene,	 mi	 sento	 in	 forma	 e	
scattante.			

I:	 Ci	 credo,	 lei	 è	 morto	 nel	
1879	a	soli	48	anni!	Ma	dalle	
foto	non	appare	molto	giova-
nile,	nemmeno	a	soli	38	anni.		

M:	Erano	di	moda	i	barboni,	
che	 certo	 non	 ringiovani-
scono.	Ma	 c’è	 un’altra	 foto-
grafia	mia	di	 quando	 avevo	
circa	17	anni	in	cui	dimostro	
la	mia	vera	età.	

I:	Certo!	Quella	 foto	 in	cui	si	
vede	che	lei	ha	in	mano	un	di-
sco	 tutto	 diviso	 a	 settori	 di	
vari	colori,	presumibilmente.	Che	cosa	era?	

M:	Si	tratta	del	disco	che	porta	il	mio	nome,	con	cui	ho	studiato	la	visione.	
Il	mistero	che	cercavo	di	sviscerare	riguardava	la	percezione	dei	colori,	
un	argomento	che	aveva	affascinato	anche	Newton.	Come	appunto	ha	
spiegato	 il	 fondatore	 della	 fisica,	 la	 luce	 bianca	 è	 composta	 dalla	

3	https://it.wikipedia.org/wiki/James_Clerk_Maxwell	

James	e	Katherine	Maxwell	nel	1869.3	
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sovrapposizione	di	tanti	colori,	e	lo	si	vede	quando	viene	diffratta	da	un	
prisma	trasparente.	Però	ci	sono	dei	colori	che	appaiono	uguali	all’oc-
chio,	anche	se	sono	formati	da	elementi	diversi.		

I:	In	che	senso?	Un	colore	non	corrisponde	ad	una	lunghezza	d’onda	ben	
definita?	

M:	A	parte	che	la	scoperta	che	la	luce	è	una	radiazione	elettromagnetica	
avvenne	molto	 dopo,	 il	 fatto	 è	 che	 si	 possono	 costruire	 dei	 colori	 sia	
usando	pigmenti	di	quel	colore,	sia	mescolando	tra	loro	pigmenti	di	co-
lori	diversi.	Per	esempio,	l’arancione	si	può	ottenere	sia	usando	dei	pig-
menti	arancioni	appunto,	come	
nella	buccia	di	una	arancia,	 sia	
mescolando	 giallo	 e	 rosso.	 Lo	
stesso	con	il	viola,	che	esiste	sia	
come	 radiazione	 monocroma-
tica,	 sia	 come	 mescolanza	 di	
rosso	e	blu.	Quello	che	vidi	con	
il	 mio	 cerchio,	 ma	 che	 era	 già	
stato	 scoperto	 da	 Thomas	
Young,	 è	 che	 si	 possono	 otte-
nere	le	stesse	sensazioni	di	co-
lore	 alternando	 velocemente	 i	
due	colori.	

I:	Ah,	ho	capito,	lei	aveva	dipinto	
i	due	colori	rosso	e	giallo	in	due	
settori	del	cerchio	e	facendolo	gi-
rare	si	vedeva	una	striscia	aran-
cione.	

M:	 Esatto!	 E	 ho	 sperimentato	
con	varie	combinazioni,	facendo	vedere	che	bastavano	tre	colori	primari	
per	generare	tutti	gli	altri.	

I:	 Come	 nello	 schema	 Rosso-Verde-Blu,	 detto	 RGB	 in	 inglese,	 che	 noi	
usiamo	per	gli	schermi	dei	televisori	e	dei	computer?	

	
4	https://it.wikipedia.org/wiki/James_Clerk_Maxwell	

	
Il	giovane	Maxwell	durante	il	periodo	
universitario	al	Trinity	College,	con	il	

suo	disco	in	mano.4	
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M:	Proprio	quello.	Dimostrai	quindi	che	nell’occhio	ci	sono	tre	recettori	
per	i	diversi	colori,	come	aveva	supposto	anche	Young.	E	poi	usai	i	risul-
tati	dei	miei	studi	per	produrre	la	prima	fotografia	a	colori.	Aiutato	dal	
fotografo	Thomas	Sutton,	ripresi	un	nastro	di	tartan,	la	stoffa	scozzese	a	
quadretti	colorati,	attraverso	tre	filtri,	uno	rosso,	uno	blu	e	uno	verde,	e	
poi	 sovrapposi	 l’immagine	 risultante	 stampata	 con	 i	 colori	 corrispon-
denti,	ottenendo	una	immagine	abbastanza	simile	all’originale.	Ed	ebbi	
anche	molta	fortuna.		

I:	Perché?	

M:	Perché	la	lastra	che	avevo	usato	era	praticamente	insensibile	al	rosso.	
Ma	 per	 fortuna	 le	 lenti	
della	 camera	 erano	 abba-
stanza	trasparenti	alla	luce	
ultravioletta,	che	proviene	
dal	 Sole	 e	 che	 pure	 viene	
riflessa	 dal	 tartan	 dalle	
zone	 rosse,	 così	otte-
nemmo	 lo	 stesso	 l’imma-
gine	 desiderata.	 Inoltre,	
potei	dimostrare	che	 i	 co-
lori	 sono	 rappresentabili	
come	vettori,	e	che	lo	spa-
zio	 dei	 colori	 è	 un	 trian-
golo	e	non	un	cerchio	come	
aveva	detto	Newton.	

I:	Lei	era	molto	religioso…	

M:	Sì,	è	vero.	Ovviamente	ero	seguace	della	chiesa	scozzese	e	mi	sentivo	
molto	vicino	a	Faraday,	con	cui	andai	sempre	d’accordo	nonostante	 la	
differenza	d’età,	40	anni.	Devo	dire	che	sono	molto	riconoscente	a	Mi-
chael,	senza	di	lui	non	avrei	potuto		

fare	nulla.	Comunque,	riguardo	alla	religione,	mi	sono	sempre	conside-
rato	un	 "lettore	del	 libro	della	natura".	 Secondo	me,	 tale	 libro	mostra	
quanto	il	mondo	sia	ordinato	e	armonioso,	rivelando	l'infinita	potenza	e	
saggezza	di	Dio	nella	sua	irraggiungibile	ed	eterna	verità.	Uno	certo	si	

5	https://it.wikipedia.org/wiki/James_Clerk_Maxwell	

La	prima	fotografia	a	colori	scattata	da		
Maxwell	nel	1861.5	
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può	domandare	 come	 fac-
ciamo	ad	avere	la	capacità	di	
comprendere	 questa	 verità.	
Ebbene,	io	penso	che	proprio	
qui	 stia	 l’origine	 della	 fede	
che	 dobbiamo	 dimostrare	
verso	 l’onnipotente:	 Dio	 ha	
creato	 la	mente	 umana	 e	 la	
natura	 proprio	 perché	 l’una	
possa	capire	la	seconda.	

I:	Certo,	una	visione	molto	de-
vota.	Ma	 so	 che	 lei	 ha	 avuto	
qualche	problema	nella	parte	
pratica	della	fede.	

M:	Ah,	si	riferisce	al	fatto	che	
da	giovane	mi	piaceva	fare	tardi	la	sera,	e	che	quando	arrivai	all’univer-
sità	di	Cambridge,	al	Trinity	College,	mi	dissero	che	era	obbligatorio	se-
guire	la	funzione	delle	6	di	mattina.	Beh,	ci	pensai	sopra	un	po’	e	poi	dissi:	
“Va	bene,	penso	di	poter	stare	sveglio	fino	a	quell'ora”.	

I:	E	poi	di	quali	altre	ricerche	si	occupò?	

M:	Anche	come	la	luce	dipende	dallo	stress	di	un	materiale.	Usai	dei	bloc-
chi	di	gelatina	e	della	luce	polarizzata,	e	vidi	che	quando	questo	blocco	
veniva	 compresso	 o	 stirato,	 la	 polarizzazione	 della	 luce	 cambiava,	 e	
quindi	usando	filtri	appositi	si	poteva	mettere	in	evidenza	il	punto	dove	
si	concentrava	la	tensione.	Adesso	questo	metodo	viene	molti	usato	per	
esempio	 per	 progettare	 strumenti	 di	 lavoro:	 si	 realizza	 un	 modello	
dell’oggetto	in	perspex	e	lo	si	sottopone	allo	sforzo	per	cui	è	destinato.	
Usando	la	luce	polarizzata	si	vede	dove	è	necessario	rinforzare	lo	stru-
mento.		

Un’altra	applicazione	della	mia	tecnica	è	stata	quella	di	realizzare	tanti	
dischetti	di	plexiglass	e	di	versarli	a	caso	tra	due	lastre	di	vetro	separate	
appunto	dallo	spessore	dei	dischetti.	La	disposizione	risultante	è	analoga	
a	fare	una	sezione	di	un	mucchio	di	sfere	gettate	a	caso.	Ebbene,	analiz-
zando	le	tensioni	si	vede	che	il	peso	della	colonna	non	si	distribuisce	uni-
formemente	come	in	un	liquido,	ma	si	concentra	in	delle	linee	di	sforzo	
che,	se	la	colonna	è	abbastanza	alta,	finiscono	sulle	pareti.			

Visualizzazione	di	come	la	forza	viene		
trasmessa	in	un	mezzo	granulare		

attraverso	la	polarizzazione	della	luce	da	
parte	di	bilie	di	plexiglas	compresse.		
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I:	E	questo	che	conseguenze	ha?	

M:	 Che	 per	 esempio	 i	 silos	 dove	 vengono	 immagazzinate	 le	 granaglie	
possono	rompersi	perché	il	carico	finisce	per	gravare	sulle	pareti	invece	
che	sul	fondo.	E	che	le	clessidre	a	sabbia,	che	più	propriamente	dovreb-
bero	chiamarsi	clepsamie,	si	svuotano	a	velocità	costante,	indipendente-
mente	da	quanta	sabbia	contengono.		

I:	Accidenti,	non	lo	sapevo.	Ma	so	lei	ha	fatto	molto	altro	nella	sua	carriera!	

M:	Certo!	Mi	sono	occupato	per	esempio	degli	anelli	di	Saturno.	

I:	Qual	era	il	problema?	

M:	 Come	 erano	 fatti.	 Erano	 forse	
solidi?	 Io	dimostrai	 che	non	pote-
vano	 esserlo,	 altrimenti	 si	 sareb-
bero	 spaccati	 e	 sarebbero	 crollati	
sul	pianeta.	Ma	non	potevano	nep-
pure	 essere	 formati	 da	 un	 fluido,	
che	 altrimenti	 si	 sarebbe	 incre-
spato	addensandosi	in	alcuni	punti	
e	rarefacendosi	in	altri.	Quindi	non	
restava	 altra	 ipotesi	 che	 fossero	
fatti	da	tanti	piccoli	frammenti,	che	
orbitano	separatamente	attorno	al	
pianeta.	Per	questo	lavoro	vinsi	an-
che	un	premio	da	130	sterline	nel	1859,	e	il	mio	lavoro	fu	considerato	
“Una	delle	più	notevoli	applicazioni	della	matematica	alla	fisica	mai	vi-
ste”.	Fui	tanto	convincente	che	la	questione	degli	anelli	di	Saturno	non	fu	
più	ripresa	fino	al	loro	sorvolo	da	parte	della	sonda	Viking	nel	1980,	che	
confermò	le	mie	predizioni	anche	se	mise	anche	in	evidenza	l’esistenza	
di	una	struttura	fine	a	bande,	che	era	stata	intravista	con	i	telescopi,	e	
che	necessita	di	studi	più	raffinati	per	essere	spiegata.		

I:	Lei	però	è	più	famoso	per	i	suoi	lavori	sulla	meccanica	statistica,	e	poi	
l’elettromagnetismo.	

M:	Per	la	meccanica	statistica	evidentemente	i	tempi	erano	maturi,	dato	
che	 nel	 1866	 formulai	 l’approccio	 stocastico	 al	 problema	 della	

6	https://en.wikipedia.org/wiki/Maxwell%E2%80%93Boltzmann_distribution	

La	distribuzione	di		
Maxwell-Boltzmann.6	
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distribuzione	 delle	 velocità	 delle	 particelle	 di	 un	 gas	 praticamente	 in	
contemporanea	con	Boltzmann.		

I:	Ce	ne	può	parlare?	

M:	La	nostra	distribuzione,	che	prende	il	nome	di	distribuzione	di	Max-
well-Boltzmann,	dà	la	probabilità	di	trovare	una	particella	con	la	velocità	
inclusa	in	un	certo	intervallo,	per	un	gas	all’equilibrio	ad	una	data	tem-
peratura.	È	una	funzione	che	cresce	a	basse	energie,	ha	un	massimo	per	
una	energia	corrispondente	alla	 temperatura	del	bagno	termico,	e	poi	
decresce	 a	 zero.	 Questa	 forma	 è	 data	 dal	 prodotto	 di	 due	 termini,	 il	

primo,	quadratico,	 che	dice	come	aumentano	 le	 “maniere”	di	ottenere	
una	certa	velocità,	in	modulo,	con	l’aumentare	della	velocità	stessa,	men-
tre	il	secondo,	che	è	una	esponenziale	decrescente	detta	anche	distribu-
zione	di	Boltzmann,	dice	qual	è	la	probabilità	di	osservare	tale	energia,	e	
quindi	tale	velocità.		

I:	Ha	qualcosa	a	che	fare	con	il	diavoletto	che	prende	il	suo	nome?	

M:	 Certo.	 Il	 fatto	 è	 che	 questa	 distribuzione	 costituisce	 il	 limite	 a	 cui	
tende	ogni	sistema,	indipendentemente	dalla	distribuzione	di	partenza.	
Si	 può	ottenere	 tale	 distribuzione	 anche	 massimizzando	 l’entropia,	 e	
quindi	è	coerente	con	la	termodinamica.	Il	massimo	dell’entropia	è	stret-
tamente	legato	all’impossibilità	di	estrarre	lavoro	da	un	sistema	all’equi-
librio,	o,	alternativamente,	di	riuscire	a	ottenere	da	questo	uno	stato	di	
non	equilibrio,	come	per	esempio	uno	che	mostra	una	differenza	di	tem-
peratura	 tra	 le	sue	parti,	da	cui	si	potrebbe	poi	estrarre	 lavoro.	Ma	 io	

7	https://it.wikipedia.org/wiki/Diavoletto_di_Maxwell	

Il	diavoletto	di	Maxwell	in	azione.7	
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immaginai	un	piccolo	demone,	che	riuscisse	a	vedere	le	particelle	di	un	
gas	e	valutarne	la	velocità.	Questo	diavoletto	potrebbe	aprire	una	porta	
in	una	parete	che	divide	in	due	un	gas	tutte	le	volte	che	una	particella	
veloce	arriva	da	destra,	o	una	particella	lenta	arriva	da	sinistra.	Se	tra-
scuriamo	il	lavoro	per	aprire	e	chiudere	la	porta,	si	riuscirebbe	a	creare	
una	differenza	di	temperatura	“gratis”,	violando	la	seconda	legge	della	
termodinamica.			

I:	E	si	può	fare?	

M:	No.	Come	sempre	il	diavolo	fa	le	pentole	ma	non	i	coperchi.	Ci	sono	
vari	motivi	 per	 cui	 il	 sistema	
non	 funziona.	 Prima	 di	 tutto,	
se	il	demone	è	alla	stessa	tem-
peratura	del	gas,	non	riesce	a	
“vedere”	le	particelle,	perché	i	
suoi	 occhi	 emettono	 tanti	 fo-
toni	quanti	ne	assorbono.	Poi,	
la	 porta	 deve	 essere	 molto	
leggera,	 e	 quindi	 fluttua,	
aprendosi	 e	 chiudendosi	 a	
caso,	come	fanno	le	particelle	
del	gas,	quindi	vanificando	gli	
sforzi.	Infine,	c’è	un	costo	ter-
modinamico	 nel	 “dimenti-
care”	 delle	 informazioni,	 e	
dato	 che	 il	 demone	 non	 può	
immagazzinare	 tutti	 dati	 di	
tutte	 le	 particelle,	 ogni	 volta	
che	“cancella”	la	memoria	deve	rilasciare	calore,	aumentando	l’entropia	
esattamente	di	quanto	l’aveva	diminuita	separando	le	particelle.		

I:	Che	storia!	E	per	l’elettromagnetismo?	

M:	Anche	questa	è	una	storia	lunga.	Ispirato	dal	lavoro	di	Faraday,	ma	
con	 dei	mezzi	matematici	 più	avanzati	 dei	 suoi,	 misi	 insieme	 tutte	 le	
equazioni	 che	 si	 conoscevano	 riguardo	 a	 elettricità	 e	 magnetismo,	

8	https://it.wikipedia.org/wiki/Corrente_di_spostamento	

La	corrente	di	spostamento.8	
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ovvero	la	legge	di	Gauss	elettrica	e	magnetica,	la	legge	di	Faraday	e	quella	
di	Ampère,	che	io	generalizzai	introducendo	la	corrente	di	spostamento.	

I:	Che	roba	è?	

M:	L’elemento	 che	mancava	per	 collegare	 insieme	 le	 quattro	 leggi.	 La	
legge	di	Ampère	dice	che	un	filo	percorso	da	corrente	genera	un	campo	
magnetico,	e	che	l’intensità	di	tale	campo	si	ottiene	calcolando	quanta	
corrente	attraversa	una	superficie	che	si	“appoggia”	a	un	circuito	chiuso	
che	circonda	il	filo.	Ma	se	nel	filo	c’è	un	condensatore	che	si	sta	caricando,	
possiamo	far	passare	tale	superficie	o	tagliando	il	filo,	nel	qual	caso	c’è	
una	corrente	che	la	attraversa,	o	nel	mezzo	del	condensatore,	e	in	questo	
caso	non	sembra	che	ci	sia	nessuna	corrente.	Ma	dato	che	il	campo	ma-
gnetico	sul	circuito	dev’essere	lo	stesso,	bisogna	introdurre	un	termine	
appropriato.		

I:	E	qual	è?	

M:	Nel	condensatore	c’è	un	campo	elettrico	variabile,	quindi	ho	detto:	il	
campo	magnetico	viene	generato	O	da	una	corrente	O	da	un	campo	elet-
trico	variabile.	E	dato	che	già	si	sapeva,	grazie	a	Faraday,	che	un	campo	
magnetico	variabile	genera	un	campo	elettrico,	ecco	che	le	equazioni	si	
chiudono.	 I	 campi	 elettrici	 variabili	 generano	 quelli	magnetici	 e	 vice-
versa.	Si	può	avere	la	propagazione	di	un’onda	elettromagnetica.		

I:	Detta	così	sembra	facile…	

Le	equazioni	di	Maxwell	in	forma	differenziale.	

M:	E	invece	non	lo	fu.	Mi	toccò	usare	delle	pesanti	analogie,	almeno	nella	
prima	 stesura,	 praticamente	dovetti	 fare	 l’idrodinamica	dell’etere.	Ma	
poi	il	tutto	acquistò	una	grande	eleganza	matematica,	e	mi	resi	conto	che	
la	velocità	di	propagazione	di	queste	onde	elettromagnetiche	era	quella	
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della	luce.	Non	poteva	essere	un	caso:	la	luce	ERA	un’onda	elettromagne-
tica!	

I:	Veramente	notevole.	Nella	 sua	 relativamente	breve	vita	ha	 raggiunto	
delle	vette	eccelse!	

M:	Così	ha	voluto	il	buon	Dio.	Chi	siamo	noi	per	opporci	al	Suo	volere?	

I:	Così	sia.	Arrivederci.	

M:	Arrivederci.	Vado	a	scambiare	due	chiacchiere	con	Michael.		

	



 

Heinrich	Rudolf	Hertz	

	
	

RadioMoka	15	dicembre	2018	(voci	di	Franco	Bagnoli	
e	Giovanna	Pacini).	

https://youtu.be/1UH7doxDX80	

I:	 Buongiorno	 professor	 Hertz.	
Benvenuto	su	RadioMoka.	

H:	Buongiorno.		

I:	 Lei	 è	 uno	 dei	 pochi	 scienziati	
che	 hanno	 dato	 il	 nome	 ad	 una	
unità	di	misura...	

H:	 Sì,	 l’hertz,	 l’unità	 di	 misura	
della	frequenza.	Di	per	sé	è	una	
unità	 abbastanza	 stupida,	 visto	
che	non	è	altro	che	l’inverso	del	
secondo,	 ma	 penso	 che	 tutti	 la	
usino,	magari	 senza	 conoscerla,	
quando	parlano	della	 frequenza	
di	una	stazione	radio	o	tv,	o	della	
frequenza	 di	 un	 forno	 a	 mi-
croonde	o	del	telefonino.		

I:	 Non	 sia	 così	 negativo.	 Lei	 ha	
dato	 un	 contributo	 importante	
alla	 fisica,	 ha	 dimostrato	 che	 le	 onde	 elettromagnetiche	 si	 comportano	
come	la	luce,	complementando	sperimentalmente	il	lavoro	di	Maxwell.		

H:	E	se	non	fossi	morto	così	presto,	a	38	anni	per	una	malattia	auto-im-
mune,	chissà	che	cosa	avrei	potuto	fare.		

I:	Ci	racconti	l’esperimento	per	cui	è	così	famoso.	

	
9	https://it.wikipedia.org/wiki/Heinrich_Rudolf_Hertz	

	
Heinrich	Rudolf	Hertz.	Published	in	Le-
nard,	P.	(1930)	Grosse	Naturforscher,	

T.S.	Lehmanns,	Munich,	1930.9	
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H:	Era	 il	 1886,	 ed	 ero	da	poco	diventato	professore	 ordinario	 a	Karl-
sruhe.	Finalmente	avevo	un	laboratorio	mio,	e	ripresi	in	mano	una	linea	
di	ricerca	che	mi	aveva	suggerito	Helmholtz	al	tempo	del	mio	dottorato,	
ovvero	 vedere	 se	 si	 potevano	 generare	 delle	 onde	 elettromagnetiche	
come	descritto	dalla	teoria	di	Maxwell,	e	determinare	la	loro	velocità,	se	
fossero	polarizzabili,	ecc.		

Tra	 l’altro	al	 tempo	del	mio	dottorato	 c’era	un	premio	dell’accademia	
Prussiana	delle	scienze	in	ballo.	

I:	 Ma	 lei	 non	 seguì	
questo	 suggeri-
mento.		

H:	A	quel	tempo	non	
avevo	 idea	di	 come	
avrei	 potuto	 gene-
rare	le	onde	elettro-
magnetiche,	e	nem-
meno	 come	 avrei	
potuto	misurarle.		

I:	E	come	fece?		

H:	 Il	 primo	 compo-
nente	del	mio	espe-
rimento	 fu	 il	 roc-
chetto	 Ruhmkorff,	
inventato	 nel	 1836	 da	 Nicholas	 Callan,	 ma	 venduto	 appunto	 da	
Ruhmkorff.	È	 formato	da	un	trasformatore	molto	asimmetrico,	così	da	
innalzare	di	molto	 la	tensione,	e	da	un	meccanismo	che	 interrompe	la	
corrente,	così	da	dare	la	variazione	di	corrente	necessaria	a	far	funzio-
nare	 il	 trasformatore,	 anche	 con	 una	 sorgente	 di	 elettricità	 costante	
come	una	batteria.	

I:	Non	ha	a	che	fare	con	il	“rocchetto”	delle	vecchie	auto?	

H:	Certo!	Proprio	così.	Nelle	vecchie	auto,	quelle	meccaniche,	c’era	il	pro-
blema	di	generare	la	scintilla	nella	candela,	che	ha	bisogno	di	una	ten-
sione	 di	 qualche	 migliaio	 di	 volt.	 Il	 rocchetto	 serve	 ad	 innalzare	 la	

	
10	https://en.wikipedia.org/wiki/Heinrich_Hertz	

	
L’apparato	di	Hertz	del	1887	per	generare	e	
	visualizzare	le	onde	elettromagnetiche.10	
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tensione,	ma	ha	bisogno	di	una	corrente	variabile	nel	tempo.	Nelle	auto,	
la	variazione	veniva	data	dalle	puntine,	che	aprivano	e	chiudevano	il	con-

tatto	in	maniera	sincrona	rispetto	alla	corsa	del	pistone,	così	che	la	scin-
tilla	scoccava	a	tempo.		

I:	Ricordo	che	nella	mia	vecchia	‘500	c’era	sempre	il	problema	dello	spin-
terogeno	in	cui	entrava	l’umidità	e	non	faceva	partire	la	macchina...	Ma	
torniamo	al	suo	apparato.		

H:	Avevo	il	rocchetto	Ruhmkorff	e	una	bottiglia	di	Leida	come	generatore	
di	corrente.		

I:	Una	bottiglia	come	generatore?	e	come	funzionava?	

H:	La	bottiglie	di	Leida,	inventata	da	Pieter	van	Musschenbroek	a	Leida,	
appunto,	a	metà	del	XVIII	secolo,	era	semplicemente	un	grosso	conden-
satore.	Lo	può	costruire	anche	lei	foderando	con	un	foglio	di	alluminio	la	
parte	interna	e	quella	esterna	di	
un	 barattolo	 di	 vetro.	 Può	 poi	
caricare	 questo	 condensatore	
con	 un	 generatore	 elettrosta-
tico	 a	 sfregamento,	 e	 ottenere	
delle	belle	scariche.	

I:	Ho	capito,	e	poi?	

H:	Poi	c’era	un	filo	con	due	ca-
pacitori	 a	 sfera	 come	 antenna,	
che	 funzionavano	 anche	 come	
circuito	risonante.		

11	https://en.wikipedia.org/wiki/Heinrich_Hertz	
12	https://en.wikipedia.org/wiki/Heinrich_Hertz	

Il	primo	apparecchio	trasmittente	di	Hertz.11	

Apparecchio	per	la	trasmissione		
direzionale.12	



Heinrich Rudolf Hertz 19 

I:	A	che	le	serviva	il	circuito	risonante?	

H:	Io	non	dovevo	solo	far	scoccare	una	scintilla	una	volta,	volevo	gene-
rare	delle	onde	che	durassero	nel	tempo.	E	poi	le	volevo	sinusoidali.	Ora,	
se	lei	mette	in	serie	una	induttanza,	quella	del	rocchetto,	e	un	condensa-
tore,	ottiene	un	circuito	che	può	risuonare	a	una	determinata	frequenza.	
Quindi,	 se	 io	 facevo	girare	 la	manovella	che	azionava	 l’interruzione	di	
corrente	alla	giusta	frequenza,	avevo	un	circuito	che	generava	una	bella	
corrente	sinusoidale.		

I:	E	come	faceva	a	misurarla?	
Immagino	 che	non	avesse	un	
oscilloscopio...	

H:	 Un	 che?	 No,	 non	 avevo	
nessuno	 strumento,	 sempli-
cemente	tagliai	il	filo.	

I:	Come?	

	H:	 Feci	 più	o	 meno	 quello	
che	 si	 faceva	 nelle	 automo-
bili,	dove	si	usa	una	candela,	
ovvero	una	piccola	interruzione	nel	circuito,	per	generare	le	scintille.	An-
che	io	lavoravo	con	alte	tensioni,	e	praticando	una	piccola	interruzione	
nel	circuito,	si	formavano	delle	scintille	che	mi	dicevano	che	tutto	andava	
bene.		

I:	E	come	circuito	ricevente?	

H:	Quello	era	ancora	più	semplice:	un	cerchio	metallico	con	una	piccola	
interruzione.	Quando	era	orientato	in	maniera	opportuna,	si	vedevano	
delle	scintille	nell’interruzione:	era	il	segno	che	riceveva	energia	dal	cir-
cuito	emittente.		

I:	Geniale!	E	che	esperimenti	fece?	

H:	Più	o	meno	quelli	che	si	possono	fare	con	la	luce.	Dimostrai	che	queste	
onde	si	riflettevano	su	una	lastra	metallica,	anzi,	potei	costruire	dei	ri-
flettori	di	forma	parabolica	disposti	paralleli	all’antenna	emittente,	con	

13	https://en.wikipedia.org/wiki/Heinrich_Hertz	
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cui	 potevo	 focalizzare	 l’onda	 emessa	 e	 farle	 raggiungere	 distanze	
più	grandi.		

I:	E	poi,	cosa	trovò?	

H:	 Che	 queste	 onde	 erano	 polarizzate,	 ovvero	 il	 campo	 oscillava	 nel	
piano	dell’antenna.	Lo	provai	sia	mettendo	l’antenna	ricevente	parallela	
e	poi	perpendicolare	a	quella	emittente,	sia	costruendo	uno	schermo	di	
fili	conduttori	paralleli:	se	i	 fili	erano	diretti	come	l’antenna,	il	segnale	
passava,	altrimenti	si	fermava.	Funzionavano	come	i	vostri	occhiali	po-
laroid.		

I:	Bello.	E	poi?	

H:	Dimostrai	che	le	onde	venivano	anche	diffratte	dai	materiali.	Costruii	
un	grande	prisma	di	pece,	che	funzionò	come	il	prisma	di	vetro	di	New-
ton.	 Le	 onde	 elettromagnetiche	 venivano	 diffratte	 seguendo	 le	 stesse	
leggi.		

I:	E	riuscì	a	misurare	la	velocità	di	queste	onde?	

H:	Certo!	

I:	E	come	fece?	Mi	sembra	difficile	costruire	un	apparato	a	specchio	rotante	
come	quello	che	si	usa	per	misurare	la	velocità	della	luce!	

H:	Ho	usato	lo	stesso	trucco	che	permette	a	voi,	oggi,	di	misurare	la	velo-
cità	della	luce	con	il	forno	
a	microonde.		

I:	E	come	si	fa?	

H:	 Ci	 vogliono	 due	 spec-
chi	paralleli,	in	modo	che	
tra	 di	 loro	 si	 stabilisca	
un’onda	 stazionaria.	 Nel	
mio	 caso	usai	 la	mia	 an-
tenna	 per	 verificare	 che	
l’onda	 aveva	 intensità	
massima	 solo	 in	 certi	
punti.	 Con	 un	 forno	 a	

14	https://en.wikipedia.org/wiki/Heinrich_Hertz	
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microonde,	si	possono	usare	delle	tavolette	di	cioccolata.	Bisogna	levare	
il	piatto	rotante	e	disporre	le	tavolette	su	un	pezzo	di	cartone,	in	modo	
che	stiano	ferme.	Azionando	il	forno,	che	ha	delle	pareti	metalliche	che	
agiscono	come	specchi	per	le	ra-
diazioni,	si	 vedrà	che	 la	 ciocco-
lata	si	scioglie	solo	in	certi	punti,	
che	 è	 il	 motivo	 per	 cui	 c’è	 un	
piatto	 rotante	 nel	 forno.	 Misu-
rando	la	distanza	tra	tali	punti	si	
può	 determinare	 la	 lunghezza	
d’onda	 della	 radiazione.	 Se	 lo	
fate,	vedrete	che	gli	scioglimenti	
stanno	 alla	 distanza	 di	 circa	 6	
centimetri.	Occhio,	che	questa	è	
la	 distanza	 tra	 due	 ventri	
dell’onda,	 ovvero	 pari	 a	 metà	
della	lunghezza	d’onda.	

I:	E	che	ce	ne	facciamo?	

H:	 Dobbiamo	 conoscere	 anche	
la	 frequenza,	 che	 nel	 mio	 caso	
era	 data	 dalla	 velocità	 di	 rota-
zione	 dell’ingranaggio	 che	 fa-
ceva	aprire	e	chiudere	le	puntine,	nel	vostro	caso	basta	guardare	sull’eti-
chetta	dietro	al	forno,	quasi	sicuramente	si	tratterà	di	2,45	Ghz,	ovvero	
2450	milioni	di	hertz,	che	è	meglio	scrivere	come	2,45	per	10	alla	9	hertz.	

I:	Mi	sfugge	ancora	dove	andiamo	a	parare.	

H:	 La	 velocità	 di	 avanzamento	 dell’onda	 è	 data	 dal	 prodotto	 tra	 lun-
ghezza	d’onda	e	frequenza:	in	un	periodo	temporale,	che	è	l’inverso	della	
frequenza,	l’onda	avanza	di	una	distanza	pari	alla	sua	lunghezza	d’onda.		

I:	Sì,	chiaro.	Allora	vediamo,	per	il	forno	a	microonde	abbiamo	12	centime-
tri	per	2,45	per	10	alla	9	secondi	alla	meno	uno,	ovvero	1,2	metri	alla	meno	
uno	per	2,45	per	10	alla	9.	Viene	circa	3	per	dieci	alla	8	metri	al	secondo...	
è	la	velocità	della	luce!	

15	https://en.wikipedia.org/wiki/Heinrich_Hertz	
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H:	È	il	calcolo	che	feci	anch’io.	Dimostrai	che	le	onde	elettromagnetiche	
e	la	luce	sono	due	aspetti	dello	stesso	fenomeno.		

I:	Ma	lei	non	prese	il	premio	Nobel...	anche	se	mi	sembra	che	ci	sia	un	Hertz	
tra	i	vincitori.		

H:	Si	tratta	di	mio	nipote	Gustav.	Vinse	il	premio	Nobel	insieme	a	Franck	
per	un	lavoro	sulla	quantizzazione	della	ionizzazione	degli	atomi.	Dato	
che	visse	nel	periodo	del	nazismo,	e	che	la	nostra	famiglia	era	di	origine	
ebrea,	anche	se	convertita	da	tempo	al	luteranesimo,	ebbe	dei	problemi.	
Non	lo	attaccarono	direttamente	dato	che	era	un	eroe	della	Prima	guerra	
mondiale,	ma	nel	‘45	se	ne	scappò	in	Unione	Sovietica,	per	ritornare	solo	
nel	‘55.	

I:	Lei	ha	fatto	molto	per	la	fisica.		

H:	In	realtà	ho	lavorato	molto	anche	sulle	proprietà	dei	materiali,	in	par-
ticolare	sulla	teoria	dell’attrito,	e	ho	scoperto	l’effetto	fotoelettrico,	che	
fu	poi	spiegato	da	Einstein	nel	1905.	Scoprii	che	un	condensatore	carico,	
ricoperto	da	un	metallo	alcalino,	perde	la	sua	carica	se	esposto	alla	luce	
ultravioletta.	

I:	La	ringraziamo	molto	per	il	tempo	che	ha	voluto	concederci.		

H:	Dhanyavaad.	

I:	Scusi?		

H:	 Grazie	 a	 voi,	 in	 sanscrito.	 Conoscevo	 bene	 questa	 lingua,	 e	 anche	
l’arabo.	

I:	Beh,	non	posso	negare	che	mi	ha	sorpreso	un’altra	volta.		Come	si	dice	
arrivederci	in	sanscrito?	

H:	Punarmilāma.	

I:	Allora	punarmilāma.		

H:	Wadaeaan.	Questo	è	arabo.
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RadioMoka	11	gennaio	2019	(voci	di	Sara	Nicoletti	e	
Franco	Bagnoli).	
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I:	 Per	 le	 interviste	 impossibili	
abbiamo	 qui	 oggi	 la	 professo-
ressa	 Maria	 Goeppert-Mayer.	
Buongiorno	professoressa	Goep-
pert.	 Che	 bello	 ricevere	 una	
donna	premio	Nobel.	

G:	 Certo,	 in	 fisica	 non	 ce	 ne	
sono	molte.	Solo	tre.		

I:	So	che	ha	dovuto	lottare	dura-
mente.	

G:	 Sono	 sempre	 stata	 indipen-
dente	 e	 attratta	 dallo	 studio	 e	
dalla	scienza	e	dalla	tecnica.	Ai	
miei	tempi	le	donne	non	dove-
vano	avere	una	grande	educa-
zione,	ma	per	fortuna	la	Prima	
guerra	 mondiale	 aveva	 fatto	
strage	 di	 uomini,	 e	 quindi	 le	
donne	 erano	 richieste	 anche	
nelle	fabbriche,	e	c’era	bisogno	
di	formarle	anche	a	livello	ma-
tematico.	 Io	 sono	nata	 a	Katowice,	 che	 adesso	 è	 in	Polonia	ma	a	quel	
tempo	faceva	parte	dell’impero	tedesco,	e	poi	ci	spostammo	a	Gottinga.	
Là	c’era	una	scuola	privata	gestita	da	suffragette	che	mirava	a	preparare	
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le	ragazze	per	 l’università,	e	mio	padre,	che	mi	 incoraggiava	sempre	a	
studiare,	mi	iscrisse.	Grazie	a	loro	riuscii	ad	entrare	a	17	anni	all’univer-
sità,	in	matematica.	Consideri	che	all’esame	di	ingresso	eravamo	in	quat-
tro	della	mia	scuola	e	30	ragazzi.	Noi	entrammo	tutte,	e	dei	ragazzi	solo	
uno.	

I:	Eravate	più	motivate!	

G:	Certo!	Lavorai	duramente	e	mi	interessai	alla	fisica.	La	mia	tesi	di	dot-
torato	fu	lodata	come	esempio	di	chiarezza.	Poi	per	fortuna	conobbi	il	
mio	futuro	marito,	un	americano	che	lavorava	come	assistente	di	James	
Franck,	e	ci	trasferimmo	in	America,	non	so	che	fine	avrei	fatto	nella	ger-
mania	nazista.		

I:	E	dove	siete	andati?	

G:	 Lui,	 Joseph	 Ed-
ward	 Mayer,	 era	 un	
chimico	 e	 lavorava	
alla	 Johns	 Hopkins	
University,	ma	 le	 re-
gole	 rigide	 contro	 il	
nepotismo	 impedi-
rono	 che	 mi	 potes-
sero	 assumere	 come	
ricercatrice.	 Trovai	
quindi	 lavoro	 come	
segretaria	 tradut-
trice	 nel	 diparti-
mento	di	fisica.		

I:	A	volte	il	troppo	stroppia!	

G:	Già!	Inoltre,	lì	alla	Johns	Hopkins	nessuno	si	interessava	di	fisica	quan-
tistica,	e	quindi	lavorai	a	distanza,	tramite	lettere,	con	Born	e	Franck,	an-
dando	ogni	tanto	in	Germania.	Ma	con	l’avvento	del	nazismo,	i	miei	col-
leghi	in	Germania	persero	il	lavoro	e	anzi	ci	demmo	da	fare	per	aiutarli.	
Poi	venne	licenziato	anche	mio	marito,	a	causa	mia.		

I:	Come	a	causa	sua?	Che	aveva	combinato?	

G:	Nulla.	Ero	tedesca,	e	 la	Germania	era	entrata	 in	guerra	con	gli	Stati	
Uniti,	quindi	non	ero	più	tollerata,	e	poi	ero	donna.	Ci	trasferimmo	a	New	

Il	francobollo	commemorativo	di		
Maria	Goeppertz-Mayer.			
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York,	dove	mio	marito	trovò	lavoro	alla	Columbia,	ma	io	dovetti	lavorare	
gratuitamente.	Però	lì	incontrai	Harold	Urey	e	poi	Enrico	Fermi,	con	cui	
collaborai.		

I:	E	poi?	

G:	Nel	1941	ebbi	il	mio	primo	lavoro	pagato,	come	insegnante	part-time	
in	un	liceo.	Nel	1942	entrai	nel	progetto	Manhattan,	con	un	posto	sempre	
part-time	da	ricercatrice	sulla	separazione	gassosa	degli	isotopi	dell’ura-
nio.	Nel	‘46	mio	marito	tornò	dalla	guerra	e	divenne	professore	all’Uni-
versità	di	Chicago,	e	a	me	venne	offerto	un	posto,	sempre	volontario.	Nel	
1946	 fu	 fondato	 l’Argonne	
National	Laboratory,	un	labo-
ratorio	 di	 ricerca	 nato	 diret-
tamente	 dal	 progetto	 Man-
hattan	 per	 la	 ricerca	
sull’energia	 nucleare	 a	 scopi	
pacifici,	 Finalmente	 ebbi	 un	
posto	pagato,	ma	per	fare	ri-
cerche	 di	 tipo	 tecnico	 sui	
reattori	 nucleari.	 Nel	 tempo	
libero	 continuavo	 le	 mie	 ri-
cerche	 sul	 nucleo	 atomico.	
Solo	 nel	 1960	 diventai	 pro-
fessoressa	 di	 fisica	 presso	
l’Università	della	California	a	
San	Diego	per	insegnare	i	miei	argomenti	preferiti,	e	nel	1963	arrivò	il	
Nobel.		

I:	Ce	la	fa	a	raccontarci	le	sue	ricerche	in	termini	semplici?	

G:	Non	è	facile,	ma	ci	posso	provare.	Come	sapete,	 il	nucleo	atomico	è	
quella	parte	dell’atomo	che	contiene	praticamente	tutta	la	massa.	Il	nu-
cleo	è	piccolissimo	rispetto	all’atomo,	il	suo	diametro	è	circa	1/100.000	
di	quello	dell’atomo.	Si	sa	che	il	nucleo	è	formato	da	neutroni	e	protoni,	
e	che	ci	dev’essere	una	forza	intensa	che	lo	tiene	insieme,	detta	intera-
zione	forte,	dato	che	i	protoni	sono	carichi	positivamente	e	si	repellono,	
e	a	quelle	distanze	la	repulsione	è	molto	intensa.	I	neutroni	quindi	fun-
zionano	un	po’	da	colla.	I	protoni	e	i	neutroni	sono	molto	simili,	a	parte	
la	carica	elettrica.			

Dimensione	del	nucleo	atomico.	
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Il	primo	modello	del	nucleo	atomico	fu	formulato	nel	1935	da	Bethe	e	
Weizsäcker,	basandosi	in	gran	parte	su	dati	empirici.	In	questo	modello	
il	nucleo	è	rappresentato	semplicemente	come	una	goccia	di	un	liquido.	
Come	 in	 tutti	 i	 liquidi	 c’è	un	 termine	di	volume	e	un	 termine	superfi-
ciale,		dovuti	all’interazione	forte.		Si	sa	che	quest’ultima	agisce	su	picco-
lissime	distanze,	quindi	un	nucleone	(termine	che	indica	sia	un	protone	
che	un	neutrone)	sente	solo	l’interazione	con	i	primi	vicini,	proprio	come	
una	molecola	in	un	liquido,	e	per	questo	i	termini	di	volume	e	di	superfi-
cie	dipendono	appunto	solo	dal	volume	e	dalla	superficie.		

	Viceversa,	l’interazione	elettrosta-
tica	tra	i	protoni	agisce	su	distanze	
lunghe,	 quindi	 ogni	 protone	 sente	
l’interazione	 con	 tutti	 gli	 altri,	 e	
quindi	questo	termine,	che	è	repul-
sivo,	dipende	dal	quadrato	del	nu-
mero	delle	cariche.	C’è	poi	un	ter-
mine	che	tiene	conto	del	 fatto	che	
protoni	 e	 neutroni	 sono	 fermioni,	
quindi	 devono	 occupare	 livelli	
sempre	 più	alti,	 come	 del	 resto	
fanno	gli	elettroni.	Però	i	livelli	dei	
protoni	e	dei	neutroni	sono	distinti,	
dato	 che	 si	 tratta	 di	 particelle	 di-
verse.	Quindi	se	c’è	uno	squilibrio	
tra	 numero	 di	 protoni	 e	 neutroni,	
quelli	 più	abbondanti	 devono	 an-
dare	a	occupare	 livelli	 troppo	alti,	
aumentando	 l’energia	 del	 nu-
cleo.		Infine,	c’è	un	termine	che	tie-
ne	conto	dello	spin	dei	protoni	e	dei	
neutroni	 spaiati,	 perché	 queste	
particelle	hanno	anche	un	campo	magnetico	associato.	

Questo	modello	 spiega	 bene	 perché	 protoni	 e	 neutroni	 sono	 presenti	
sempre	in	maniera	proporzionata,	con	un	po’	più	di	neutroni	rispetto	ai	
protoni,	e	perché	c’è	un	limite	al	numero	atomico	per	avere	nuclei	stabili.	
Inoltre,	spiega	il	meccanismo	della	fissione,	che	è	analogo	alla	rottura	di	
una	goccia	di	liquido	troppo	grossa	rispetto	alla	sollecitazione.	Però	non	

I	numeri	magici	nucleari.		
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spiega	 le	transizioni	nucleari,	che	sono	analoghe	a	quelle	elettroniche,	
solo	che	emettono	raggi	gamma	invece	di	radiazioni	luminose	o	raggi	X.	

Il	mio	modello	 è	 in	 gran	parte	 analogo	 a	 quello	 elettronico,	 con	degli	
strati	 che	 vengono	 riempiti	 e	 in	 cui	 si	 assiste	 ad	 una	 modificazione	
dell’energia	del	 livello	a	causa	dell’accoppiamento	tra	spin	e	orbita,	di	
nuovo	una	cosa	analoga	a	quella	che	succede	per	gli	elettroni,	e	che	mi	fu	
suggerita	da	Fermi.	Ecco	come	la	descrissi	

Pensate	a	una	stanza	piena	di	ballerini	di	valzer.	Supponiamo	che	girino	
per	la	stanza	in	cerchio,	ogni	cerchio	racchiuso	in	un	altro.	Quindi	imma-
ginate	che	in	ogni	cerchio	ci	possano	stare	il	doppio	dei	ballerini,	facen-
done	girare	una	coppia	in	senso	orario	e	un’altra	coppia	in	senso	antio-
rario.	Quindi	aggiungete	un'altra	variazione:	tutti	 i	ballerini	girano	ro-
teando	su	se	stessi	come	trottole	in	cerchio	intorno	alla	stanza,	ciascuna	
coppia	che	volteggia	e	gira	intorno.	Ma	solo	alcuni	di	quelli	che	vanno	in	
senso	antiorario	ruotano	in	senso	antiorario.	Gli	altri	ruotano	in	senso	
orario	mentre	girano	in	senso	antiorario.	Lo	stesso	vale	per	quelli	che	
danzano	in	senso	orario:	alcuni	volteggiano	in	senso	orario,	altri	girano	
in	senso	antiorario.		

I:	Un’immagine	molto	poetica.	Ma	a	che	serve	questo	accoppiamento	spin-
orbita?	

G:	A	mescolare	tra	loro	i	livelli	energetici	e	a	separarli	in	gruppi.	In	questa	
maniera	si	riescono	a	spiegare	i	famosi	“numeri	magici”,	ovvero	2,	8,	20,	
28,	50,	82	e	126,	che	danno	nuclei	particolarmente	stabili	e	sono	analo-
ghi	ai	gas	nobili	della	tavola	di	Mendeleev,	ovvero	al	riempimento	di	uno	
strato.	

I:	Una	domanda	personale.	Marie	Curie	è	stata	scienziata	e	madre,	mentre	
molte	altre	scienziate	donna	non	hanno	messo	su	famiglia	o	quantomeno	
non	hanno	avuto	figli.	È	lei?	

G:	Io	ho	avuto	due	figli,	un	maschio	e	una	femmina.		

I:	Quindi	non	è	vero	che	una	donna	per	riuscire	a	trionfare	deve	sacrificare	
la	famiglia	e	tutto	il	resto	al	successo.	La	ringrazio	molto	per	la	sua	parte-
cipazione	a	RadioMoka.	

G:	Tanti	saluti	anche	a	voi.



Edward	Lorenz	
RadioMoka	19	gennaio	2019	(voci	di	Franco	Bagnoli	e	
Giovanna	Pacini).	

https://youtu.be/0XFwQZWkvpM	

I:	Oggi,	per	le	interviste	impos-
sibili,	abbiamo	qui	Edward	Lo-
renz,	 il	padre	del	“caos”.	Ben-
venuto	professore.	

L:	Grazie	di	avermi	invitato	in	
questa	rubrica,	ma	devo	pre-
mettere	 che	 non	 sono	 un	 fi-
sico,	anche	se	le	mie	scoperte	
sono	 state	 in	 qualche	 modo	
anticipate,	 e	 poi	 massiccia-
mente	espanse	da	fisici.		

I:	Può	darci	qualche	elemento	
della	sua	biografia?	

L:	Sono	nato	nel	1917	a	West	
Hartford,	 nel	 Connecticut.	
Anche	da	ragazzo	ero	affasci-
nato	 dal	 tempo,	 registravo	 i	
massimi	e	minimi	del	termo-
metro	 fuori	 dalla	 casa.	
Però	ero	 anche	 interessato	
alla	matematica,	spesso	risol-
vevo	enigmi	con	mio	padre.	Dopo	essermi	laureato	al	Dartmouth	College	
nel	1938,	volevo	studiare	matematica,	ma	intervenne	la	Seconda	guerra	
mondiale	a	cambiare	i	miei	piani.	Durante	il	conflitto	ho	lavorato	come	

17	https://anticargocultscience.wordpress.com/tag/edward-lorenz/	
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meteorologo	 nell’aviazione	 americana	 elaborando	 le	 previsioni	 del	
tempo	per	i	piloti	dei	bombardieri.	Il	soggetto	era	molto	interessante	e	i	
modelli	che	usavamo	mi	sembravano	così	arcaici	che	al	mio	ritorno	alla	
vita	civile	ho	deciso	di	approfondire	questo	tema.	Mi	sono	quindi	iscritto	
a	Meteorologia	all'MIT,	dove	poi	ho	insegnato	per	molti	anni.		

I:	E	cosa	scoprì?	

L:	Mi	occupavo	di	meteorologia	generale,	studiando	argomenti	come	la	
circolazione	generale	dell'atmosfera.	Ma	con	carta	e	penna	non	si	andava	
molto	 oltre	 poche	 previsioni	 statistiche.	 Con	 l'avvento	 dei	 computer,	
all’inizio	degli	anni	‘60,	vidi	la	possibilità	di	combinare	matematica	e	me-
teorologia.	Cominciai	a	costruire	un	modello	matematico	dell’atmosfera	
usando	una	serie	di	equazioni	differenziali	che	rappresentavano	i	cam-
biamenti	di	temperatura	e	pressione,	e	davano	la	velocità	e	direzione	del	
vento.		

I:	Sembra	una	cosa	molto	complicata.		

L:	Non	poi	tanto.	In	fondo	era	il	modello	della	pentola	sopra	il	fornello:	il	
Sole	scalda	la	Terra,	che	a	sua	volta	scalda	l’aria	soprastante,	come	il	for-
nello	scalda	il	fondo	della	pentola	e	quindi	l’acqua	contenuta.	In	entrambi	
i	casi	abbiamo	un	sistema	instabile:	aria	o	acqua	più	calde	e	quindi	meno	
dense	in	basso,	e	aria	o	acqua	più	fredde	e	più	dense	in	alto.	Basta	una	
piccola	differenza	di	temperatura	e	la	conduzione	non	ce	la	fa	più	a	dis-
sipare	il	calore.	Il	fluido	comincia	a	muoversi	per	formare	delle	celle	con-
vettive,	 che	 trasportano	 più	efficacemente	 il	 calore	 dal	 basso	 all’alto.	
Queste	celle	sono	quelle	che	danno	il	vento,	e	i	vari	fenomeni	atmosferici	
sulla	Terra.	Ovviamente,	nel	caso	reale	ci	sono	più	complicazioni	rispetto	
alla	pentola:	la	Terra	è	sferica,	e	quindi	le	celle	di	convezione	non	hanno	
una	disposizione	geometricamente	semplice,	e	poi	ruota,	il	che	produce	
per	esempio	il	fenomeno	degli	uragani.	Il	mio	modello	era	solo	il	punto	
di	partenza.		

I:	E	poi	che	successe?		

L:	Avevo	circa	12	equazioni	differenziali,	ovvero	equazioni	che,	data	la	
situazione	attuale,	permettono	di	calcolare	cosa	succederà	poco	dopo.	
Iterando	queste	equazioni	con	un	computer	si	può	riuscire	a	prevedere	
cosa	succederà	il	giorno	dopo,	o	il	mese	dopo,	con	una	accuratezza	che	
dipende	dall’intervallo	temporale.	Più	i	passetti	sono	piccoli,	più	le	pre-
dizioni	 sono	 accurate,	 ma	 questo	 richiede	 una	 potenza	 di	 calcolo	
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più	grande.	Non	è	per	nulla	strano,	per	esempio,	fare	predizioni	sul	pas-
sato,	ovvero	predizioni	che	richiedono	più	tempo	di	calcolo	del	 tempo	
reale	 intercorso.	Dipende	dalla	 complessità	del	modello	 e	dall’accura-
tezza	richiesta.		

I:	E	nel	suo	caso?	

L:	Riuscivo	a	predire	un	giorno	ogni	ora.	Facevo	predizioni	nel	 futuro,	
quindi,	ma	 tenete	 presente	 che	 il	mio	modello	 era	molto	 grezzo,	 non	
c’erano	per	esempio	i	
dati	 geografici.	 Però	
quello	che	veniva	fuo-
ri	assomigliava	abba-
stanza	 ai	 fenomeni	
meteorologici	 natu-
rali.	 Ogni	 volta	 che	
variavo	 i	 dati	 iniziali	
veniva	fuori	qualcosa	
di	 diverso,	 ma	 c'era	
chiaramente	 un	 or-
dine	sottostante.	

I:	E	poi?	

L:	 Un	 giorno,	 nell'in-
verno	del	1961,	mentre	esaminavo	i	risultati	di	una	simulazione	vidi	che	
verso	 la	 fine	 stava	 iniziando	 un	 fenomeno	 interessante.	 Purtroppo,	
però	la	 simulazione	 era	 finita,	 e	 c’era	 voluto	 molto	 tempo	 per	 farla,	
quindi	avrei	dovuto	aspettare	molto	di	più	per	vedere	cosa	sarebbe	suc-
cesso	dopo.	Quindi	presi	una	scorciatoia:	invece	di	ricominciare	da	capo,	
riinizializzai	la	simulazione	prendendo	i	dati	che	il	computer	aveva	stam-
pato	verso	la	fine	di	quella	precedente.	Inserii	i	dati	nel	computer	e	me	
ne	andai	a	prendere	una	tazza	di	caffè.	Quando	tornai,	dopo	circa	un'ora,	
trovai	un	risultato	inaspettato,	che	seguii	per	un	bel	po’.	Invece	di	riper-
correre	esattamente	la	simulazione	precedente,	 il	calcolo	mostrava	un	
“tempo	 virtuale”	 che	 rapidamente	 divergeva	 da	 quello	 precedente,	 in	
modo	che	 in	pochi	“mesi”	virtuali,	 tutte	 le	somiglianze	tra	 i	due	erano	
scomparse.		

18	https://en.wikipedia.org/wiki/Royal_Typewriter_Company	

Un	computer	LGP-30	della	Royal	McBee.18	
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I:	C’era	un	errore	nel	programma?	

L:	 A	 dire	 la	 verità,	 all'inizio	 pensai	 che	 si	 fosse	 guastato	 il	 compu-
ter.		Usavo	un	Royal	McBee,	che	consisteva	in	una	specie	di	macchina	da	
scrivere,	che	funzionava	come	tastiera	di	ingresso	e	come	stampante,	e	
in	un	 computer	 a	 valvole	 che	 spesso	 si	 guastavano.	Ma	 il	 tecnico	non	
trovò	nulla	di	strano.	

I:	Quindi	era	come	dicevo	io,	c’era	un	errore	nel	programma.	

L:	 Non	 poteva	 es-
sere	 il	 programma,	
non	perché	dovesse	
per	 forza	 essere	
giusto,	 ma	 sempli-
cemente	 perché	 i	
computer	 sono	 de-
terministici.	 Se	
prendete	 un	 pro-
gramma	sbagliato	e	
inserite	 gli	 stessi	
dati	 di	 inizio,	 ven-
gono	fuori	gli	stessi	
dati	sbagliati.		

I:	E	allora?	

L:	Il	problema	stava	nei	numeri	che	avevo	digitato.	Il	computer	interna-
mente	memorizzava	i	dati	con	sei	cifre	decimali,	ma	nella	stampa,	per	
risparmiare	spazio,	ne	apparivano	solo	tre.	Quindi	c’era	un	errore,	detto	
di	troncamento,	dell’ordine	di	1	su	mille.		

I:	Ma	è	piccolo!	E	poi	gli	errori	ci	sono	sempre!	

L:	Infatti,	ma	bisogna	tenere	presente	che	eravamo	agli	albori	delle	simu-
lazioni	numeriche,	anche	se	ne	erano	già	state	fatte,	come	avete	raccon-
tato	voi	quando	avete	intervistato	Fermi.	Eravamo	però	abituati	ai	cal-
coli	con	carta	e	penna,	e	 in	quel	modo	si	tende	a	privilegiare	 i	sistemi	
lineari,	perché	così	si	può	spesso	“saltare”	alle	conclusioni	senza	iterare	
il	tutto	passettin-passettino,	una	cosa	molto	noiosa	da	fare	a	mano.	Nei	
sistemi	lineari	gli	errori	crescono	anche	loro	con	il	tempo,	ma	in	maniera	
prevedibile,	restando	vicini	ai	valori	“esatti”.		Nei	sistemi	non-lineari	che	
conoscevamo	 la	 situazione	 è	 ancora	migliore,	 nel	 senso	 che	 gli	 errori	

	
La	stabilità	dei	punti	fissi.		
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tendono	a	scomparire.	Quindi,	mi	aspettavo	certo	di	vedere	una	discre-
panza	nei	risultati,	nel	senso	di	vedere	una	simulazioni	un	po’	diversa,	
ma	con	le	stesse	caratteristiche.		

I:	E	invece?	

L:	C’è	una	caratteristica	dei	sistemi	non-lineari	che	non	conoscevamo.	In	
alcune	situazioni	gli	errori	crescono	piano	piano	con	il	 tempo,	per	poi	
improvvisamente	diventare	molto	diversi.	

I:	Può	farci	un	esempio?	

L:	Prendiamo	il	sistema	che	porta	il	mio	nome,	che	è	una	semplificazione	
estrema	di	quello	che	stavo	studiando.	Nel	cosiddetto	modello	di	Lorenz	
ci	sono	tre	equazioni	in	tre	incognite,	quindi	il	moto	avviene	nello	spazio.	
Per	certi	valori	particolari	dei	parametri,	abbiamo	dei	punti	fissi	insta-
bili...	

I:	 Che	 cosa	 sono	 i	
punti	fissi?	

L:	Ha	ragione,	devo	
prima	 introdurre	 il	
concetto	 di	 attrat-
tore.	I	sistemi	come	
quelli	 che	 studiavo	
io	sono	detti	sistemi	
dissipativi,	 perché	
non	 conservano	
l’energia,	 che	 viene	
fornita	 da	 una	 sor-
gente	 esterna,	 per	
esempio	il	Sole.	Per	
certi	valori	dei	parametri,	per	esempio	l’irraggiamento	solare,	il	sistema	
tende	a	dissipare	più	energia	di	quanta	ne	riceve,	e	quindi	va	verso	una	
situazione,	detta	punto	fisso	o	nodo,	che	è	indipendente	dal	punto	di	par-
tenza,	almeno	per	variazioni	contenute.	Per	esempio,	possiamo	partire	
con	una	cella	di	convezione	già	formata	per	via	del	riscaldamento	solare.	
Poi	il	sole	tramonta,	e	viene	a	mancare	la	fonte	di	energia.	Quindi	il	vento	
pian	piano	cala	e	il	sistema	si	stabilizza	con	zero	vento,	un	punto	fisso.	
Questo	magari	 può	succedere	 ogni	 giorno	 al	 tramonto,	 anche	 se	 ogni	
giorno	si	comincia	con	una	situazione	diversa.	Supponiamo	però	che	stia	

Un	ciclo	limite.	
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arrivando	l’estate.	L’aria	è	globalmente	più	calda	e	quindi	anche	dopo	il	
tramonto	 il	 punto	 fisso,	 ovvero	 niente	 vento,	 può	diventare	 instabile.	
Quello	che	succede	è	che	se	iniziamo	senza	vento,	la	situazione	rimane	
così,	ma	 se	 c’è	una	variazione	questa	 si	 amplifica.	Quello	 che	normal-
mente	succede	è	che	appare	un	ciclo	limite,	ovvero	una	oscillazione	re-
golare	del	vento	e	delle	altre	variabili,	di	nuovo	indipendente	dalla	con-
dizione	iniziale.			

I:	Perché	questa	enfasi	sulla	condizione	iniziale?	

L:	Perché	se	la	situazione	
finale	 è	 indipendente	
dalla	condizione	iniziale,	
anche	 un	 qualsiasi	 er-
rore	viene	assorbito.	Dai	
calcoli	 fatti	 con	 carta	 e	
penna	 conoscevamo	 i	
punti	fissi	e	i	cicli	limite,	
e	 pensavamo	 che	 questi	
fossero	 gli	 unici	 attrat-
tori	possibili.		

I:	Capito.	E	invece...		

L:	Nel	sistema	di	Lorenz	
c’è	 appunto	 un	 punto	
fisso	instabile.	Se	si	comincia	la	simulazione	con	una	condizione	vicina	a	
questo	punto,	si	vede	che	 la	 traiettoria	comincia	a	spiraleggiare,	allar-
gandosi,	come	fanno	quando	appare	un	ciclo	limite.	Se	fosse	stato	così,	la	
spirale	avrebbe	dovuto	approssimare	un	ciclo,	ma	io	sapevo	che	non	po-
teva	farlo.		

I:	E	perché?	

L:	Perché	c’è	un	 teorema,	 che	porta	anche	 il	nome	di	Poincaré,	 che	 lo	
proibisce	nel	mio	sistema.	E	infatti	quello	che	succede	è	che	la	spirale	si	
allarga,	finché	a	un	certo	punto	la	traiettoria	cambia	completamente	di-
rezione,	e	comincia	a	spiraleggiare	intorno	ad	un	altro	punto	fisso	insta-
bile,	per	poi	ritornare	a	spiraleggiare	intorno	a	quello	di	partenza.		

I:	Un	comportamento	bizzarro,	ma	non	stranissimo.		

	
L’attrattore	di	Lorenz.		
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L:	Però	adesso	faccia	
girare	 due	 simula-
zioni,	da	una	configu-
razione	 iniziale	
molto	 simile,	 ovvero	
con	 un	 piccolo	 er-
rore.	Per	esempio,	 in	
una	 simulazione	 c’è	
lo	stesso	vento,	ma	in	
più	anche	 il	 battito	
d’ali	 di	 una	 farfalla.	
Vedrà	che	per	un	po’	
le	 due	 traiettorie	
vanno	insieme,	sepa-
randosi	 piano	 piano,	
ma	 poi	 improvvisamente	 una	 “sterza”	 verso	 l’altro	 ramo,	 mentre	 la	
prima	resta	lì,	o	viceversa.	

I:	Questo	vuol	dire	che	il	battito	d’ali	di	una	farfalla	è	capace	di	generare	
un	tifone?	È	il	famoso	“effetto	farfalla”?	

L:	Nel	1963	dissi	che	“il	battito	delle	ali	di	un	gabbiano	sarebbe	stato	suf-
ficiente	ad	alterare	il	corso	del	clima	per	sempre”.	Quando	in	seguito	svi-
luppai	il	modello	semplificato,	notai	che	i	due	lobi	dell’attrattore,	quelli	
che	danno	le	traiettorie	a	spirale,	somigliano	alle	ali	di	una	farfalla.	Il	ti-
tolo	della	mia	conferenza	del	1972	fu	perciò:	"Può,	il	batter	d'ali	di	una	
farfalla	in	Brasile,	provocare	un	tornado	in	Texas?".	

I:	Ovvero,	se	la	farfalla	non	avesse	battuto	le	ali	il	tornado	non	ci	sarebbe	
stato?		

L:	Sì	e	no.	Non	ci	sarebbe	forse	stato	in	quel	momento.	Ma	l’attrattore	è	
lo	stesso,	il	che	vuol	dire	che	statisticamente	non	cambia	nulla.	Ovvero:	
una	farfalla	può	cambiare,	dopo	un	intervallo	di	tempo	opportuno,	l’in-
tensità	del	tornado	e	l’istante	in	cui	avviene,	ma	le	stagioni	sono	sempre	
le	stesse:	d’inverno	fa	freddo,	d’estate	fa	caldo	e	tra	maggio	e	giugno	ci	
sono	sempre	i	tornadi,	farfalla	o	non	farfalla.		

I:	Capito.	Per	cambiare	il	tempo	non	ci	vuole	una	farfalla	ma	qualcosa	di	
molto	più	grosso.		

La	divergenza	di	due	condizioni	iniziali	simili.		
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L:	Tipo	l’azione	dissennata	di	miliardi	di	esseri	umani.	La	saluto,	ho	vo-
glia	di	andare	a	vedere	come	sono	cambiati	i	computer	per	le	previsioni	
del	tempo	in	questi	ultimi	anni.	Ho	saputo	che	riuscite	a	fare	previsioni	
affidabili	addirittura	per	alcuni	giorni	nel	futuro!	

I:	Sì,	anche	se	l’errore	è	sempre	in	agguato.	Buona	esplorazione	e	arrive-
derci.		

L:	Arrivederci	anche	a	voi.		

	



 

Wilhelm	Röntgen	

	

RadioMoka	2	febbraio	2019	(voci	di	Franco	Bagnoli	e	
Giovanna	Pacini).	

https://youtu.be/Oi2BgjwdcIw	

	

I:	 Per	 le	 interviste	 impossibili	
di	oggi	abbiamo	nientepopodi-
meno	che	il	primo	premio	No-
bel	 della	 storia	 per	 la	 Fisica.	
Benvenuto	professor	Röntgen.		

R:	 Grazie,	 sono	 molto	 con-
tento	di	essere	qui.		

I:	 Lei	 è	 famoso	 per	 aver	 sco-
perto	i	raggi	X.	

R:	Diciamo	che	sono	 il	primo	
ad	 averli	 descritti	 in	 termini	
scientifici,	in	realtà	erano	stati	
osservati	già	da	prima,	anche	
senza	riconoscerli.	Anche	per	
questo	mi	sono	sempre	oppo-
sto	a	chi	voleva	chiamarli	con	
il	mio	nome.	

I:	Ci	può	intanto	raccontare	la	
sua	vita?	

R:	 Volentieri.	 Sono	 nato	 nel	
1845	da	una	famiglia	mista,	mio	padre	era	tedesco	e	mia	madre	olandese.	
Sono	andato	a	scuola	a	Utrecht,	ma	a	vent’anni	venni	espulso	per	una	

	
19	https://it.wikipedia.org/wiki/Wilhelm_Conrad_R%C3%B6ntgen	

	
William	Röntgen,	1901.19		
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caricatura	 di	 un	 insegnante,	
che	in	realtà	era	stata	fatta	da	
un	 mio	 compagno.	 Senza	 di-
ploma,	non	potevo	iscrivermi		

all’università,	 e	 quindi	 fre-
quentai	 alcuni	 corsi	 come	
semplice	 uditore.	 Però	alla	
fine	 scoprii	 che	 potevo	 iscri-
vermi	al	politecnico	di	Zurigo,	
dove	studiò	anche	Einstein.		

I:	E	come	mai	poteva	iscriversi	
senza	diploma?		

R:	 Il	 politecnico	 è	 sempre	
stato	 molto	 flessibile,	 anche	
chi	non	ha	titoli	può	provare	a	
passare	 l’esame	 di	 ingresso.	
Così	alla	fine	presi	il	dottorato	
di	ingegneria	meccanica.	Dopo	vari	cambi	di	università,	nel	1900	arrivai	
finalmente	 all’università	 di	Monaco,	ma	 avrei	 voluto	 trasferirmi	 negli	
Stati	Uniti,	dove	avevo	dei	parenti.	

I:	E	perché	non	lo	fece?	

R:	Avevo	già	l’incarico	alla	Columbia	University	di	New	York,	ma	scop-
piò	la	Prima	guerra	mondiale	e	rimasi	a	Monaco.		

I:	Ci	racconta	delle	sue	scoperte?	

R:	A	quei	tempi,	erano	tutti	molto	intenti	a	studiare	gli	effetti	dell’elettri-
cità,	e	uno	dei	campi	di	indagine	erano	le	scariche	nei	tubi	in	cui	era	stato	
fatto	un	vuoto	più	o	meno	spinto.	Per	intenderci,	più	o	meno	i	vostri	tubi	
al	neon.		

I:	Per	farci	delle	lampadine?	

20	https://it.wikipedia.org/wiki/Tubo_di_Crookes	

Un	tubo	di	Crookes.20	
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R:	Beh,	 anche	per	
cercare	 di	 capire	
qualcosa	 su	 come	
era	fatto	un	gas.	Il	
tubo	 che	 veniva	
più	studiato	 era	 il	
tubo	 Crokes,	 in-
ventato	 nel	 1875.	
In	questo	tubo	ve-
niva	 fatto	 un	
vuoto	parziale,	ov-
vero	 restava	poca	
aria,	 e	 poi	 si	 fa-
ceva	 passare	 una	
scarica	con	un	potenziale	di	qualche	centinaio	di	chilovolt.	Il	tubo	fu	stu-
diato	anche	da	Davy	e	Faraday.	Si	sapeva	che	questo	tubo	aveva	il	potere	
di	 generare	 degli	 aloni	 luminosi,	
specialmente	 nei	materiali	 fluore-
scenti,	 e	 di	 impressionare	 una	 la-
stra	fotografica	anche	se	era	chiusa	
in	una	busta.	

I:	E	nessuno	studiava	il	motivo?	

R:	Diciamo	che	nessuno	 fece	degli	
studi	 sistematici,	 solo	 delle	 osser-
vazioni	sparse.	Per	esempio,	Tesla	
notò	che	 le	 pellicole	 si	 impressio-
navano	 anche	 con	 altri	 tipi	 di	 cir-
cuiti	 ad	 alta	 tensione.	 Hertz	 e	 Le-
nard	cercarono	di	capire	se	questa	
radiazione	 era	 di	 tipo	 elettroma-
gnetico	 o	 corpuscolare,	ma	non	 ci	
capì	molto	perché	 in	realtà	si	pro-
ducono	sia	elettroni	che	onde,	e	le	
stesse	onde	si	possono	produrre	in	
tante	altre	maniere.	

21	https://it.wikipedia.org/wiki/Raggi_X	

Uno	dei	primi	tubi	a	raggi	X.		

La	prima	radiografia.21	
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I:	In	che	senso?	

R:	I	raggi	X	sono	onde	elettromagnetiche	con	frequenza	di	oscillazione	
molto	 più	alta	 di	
quella	 della	 luce	
visibile,	 e	 di	 con-
seguenza	 lun-
ghezza	 d’onda	
molto	 corta.	 Si	
producono	 in	 ge-
nere	 per	 frena-
mento	 di	 elet-
troni,	per	esempio	
facendo	uscire	de-
gli	elettroni	da	un	
metallo	tramite	ri-
scaldamendo,	 ac-
celerandoli	 poi	
con	un	campo	elettrico	e	facendoli	infine	collidere	con	un	bersaglio.	Que-
sti	elettroni	si	chiamano	“raggi	catodici”	perché	vengono	emessi	dal	ca-
todo,	l’elettrodo	negativo.	Quando	gli	elettroni	si	frenano	sul	bersaglio	o	
sul	vetro	della	valvola,	si	generano	raggi	X.	Nei	tubi	Crookes	invece	l’alto	
voltaggio	riusciva	a	strappare	gli	elettroni	dagli	atomi	del	gas	nel	tubo,	
che	poi	venivano	accelerati.	Se	la	densità	del	gas	era	abbastanza	alta,	gli	
elettroni	dopo	poco	collidevano	di	nuovo,	e	si	generava	luce	visibile.	Con	
densità	più	basse	si	generava	luce	ultravioletta,	è	quello	che	succede	nei	
tubi	al	neon	in	cui	poi	la	luce	ultravioletta	viene	convertita	in	luce	visibile	
dai	fosfori	depositati	sul	vetro.		

I:	Ecco	perché	i	tubi	fluorescenti	sono	bianchi	e	non	trasparenti.	

R:	Esatto.	E	poi	 in	un	tubo	a	scarica	si	vede	una	zona	oscura	vicino	al	
catodo,	dove	gli	elettroni	sono	ancora	troppo	poco	veloci	per	emettere,	
ma	nei	tubi	fluorescenti	si	usa	una	corrente	alternata,	e	quindi	le	zone	
scure	sono	alternativamente	ai	due	estremi	e	non	si	vedono.		

I:	E	poi?	

	
22	https://it.wikipedia.org/wiki/Storia_della_radioprotezione	

	
Radiografie	casalinghe	(1896).22	



Wilhelm Röntgen 

 

40 

R:	Se	si	abbassa	ancora	la	densità	del	gas	si	cominciano	ad	emettere	raggi	
X,	che	però	sono	completamente	invisibili.		

I:	E	qual	era	la	diffi-
coltà?	

R:	 Che	 nessuno	
aveva	idea	dell’esi-
stenza	 degli	 elet-
troni	 come	 parti-
celle	 che	 costitui-
vano	 gli	 atomi,	 e	
neppure	 che	 po-
tessero	 esistere	
delle	 radiazioni	
elettromagnetiche	
di	 frequenza	 così	
alta.	 Tenga	 conto	
che	gli	elettroni	fu-
rono	 scoperti	 nel	
1897	 da	 J.J.	
Thompson,	e	che	ci	volle	tempo	per	capire	che	l’atomo	non	era	indivisi-
bile.		

I:	E	lei	che	fece?		

R:	Nel	1895	io	stavo	studiando	questi	effetti	usando	un	tubo	Lenard,	ov-
vero	un	tubo	Crookes	con	una	finestrella	coperta	da	un	sottile	foglio	di	
alluminio	che,	ora	si	sa,	permetteva	anche	ad	alcuni	elettroni	di	uscire.	
Avvolsi	il	tutto	con	cartone	nero	e	lo	accesi	per	verificare	che	il	cartone	
bloccasse	 tutta	 la	 luce	eventualmente	prodotta.	Mentre	 facevo	così	mi	
accorsi	 che	 lo	 schermo	 fluorescente	 che	 volevo	 usare	 per	 il	 resto	
dell’esperimento	cominciava	a	brillare,	anche	se	effettivamente	il	tubo	
era	tutto	ben	schermato.	Dopo	alcune	settimane	in	cui	letteralmente	non	
uscii	 dal	 laboratorio,	 riuscii	 a	 scoprire	 molti	 aspetti	 della	 radiazione	
emessa,	che	chiamai	per	il	momento	“radiazione	X”,	dato	che	non	sapevo	
cos’era.		

	
23	https://en.wikipedia.org/wiki/X-ray	

	
Una	paziente	esaminata	con	un		
fluoroscopio	toracico	nel	1940.23		
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I:	E	il	nome	rimase.	

R:	Già.	Nel	frattempo,	mi	resi	conto	che	i	raggi	penetravano	anche	il	cor-
po	umano,	e	feci	la	prima	radiografia,	quella	della	mano	di	mia	moglie	
con	il	suo	anello.	Quando	la	vide	lei	disse	che	“aveva	visto	la	sua	morte”,	
ovvero	il	suo	scheletro	da	viva.		

I:	Immagine	che	fece	molto	scalpore.	

R:	 Certo.	 Immediatamente	 tan-
tissime	 persone	 si	 costruirono	
tubi	simili	e	cominciarono	a	ra-
diografare	 a	 destra	 e	 a	 manca,	
ovviamente	 senza	 protezione.	
Addirittura,	si	usavano	schermi	
fluorescenti	 per	 vedere	 “in	
tempo	 reale”	 all’interno	 dei	
corpi	 per	 esempio	 i	movimenti	
dei	feti.		

I:	 Immagino	che	ci	 si	 rese	conto	
presto	che	i	raggi	X	erano	perico-
losi.		

R:	 Beh,	 l’anno	 dopo	 Bequerel	
scoprì	 la	 radioattività	 dell’ura-
nio,	 e	 pochi	 anni	 dopo	 arriva-
rono	il	polonio	ed	il	radio.	Il	ra-
dio	emette	raggi	gamma,	molto	simili	ai	raggi	X,	e	in	effetti	fu	molto	usato	
per	 fare	radiografie.	 Inoltre,	 i	raggi	X	e	gamma	possono	curare	tumori	
della	pelle,	oltre	a	generarne	di	nuovi.	Insomma,	c’era	una	grande	confu-
sione.	Si	capì	presto	che	le	radiazioni	intense	causavano	bruciature	e	ca-
duta	di	capelli,	ma	ci	volle	molto	di	più	per	intuire	che	inducevano	tu-
mori.	Per	esempio,	ci	furono	subito	estetisti	pronti	a	depilare	con	i	raggi	
X.		

I:	Anche	lei	ebbe	dei	danni?	

R:	Sono	morto	di	un	carcinoma	intestinale,	ma	nel	1923,	a	78	anni,	non	
male	per	la	mia	epoca.		

I:	La	scoperta	lo	rese	famoso.		

	
Una	classica	pubblicità	anni	’70	di		

sedicenti	occhiali	a	raggi	X.	
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R:	Certo.	L’idea	di	raggi	che	passavano	attraverso	i	corpi	e	permettevano	
di	vedere	all’interno	di	questi	catturò	l’immaginazione.	Del	resto,	Super-
man	ha	appunto	la	vista	a	raggi	X.	E	ovviamente	si	pensò	subito	di	usarli	
per	vedere	sotto	le	vesti	delle	donne,	come	con	i	famosi	“occhiali	a	raggi	
X”	che	venivano	venduti	nei	giornalini	dei	vostri	anni	‘80.		Così	uscirono	
subito	i	vestiti	“a	prova	di	raggi	X”.	Anche	questi,	come	gli	occhiali	a	raggi	
X,	erano	delle	bufale.		

I:	Grazie	professore,	è	stato	molto	istruttivo.	

R:	Arrivederci	a	voi	e	ai	vostri	ascoltatori.		



 

Ernst	Ising	

	

RadioMoka	26	gennaio	2019	(voci	di	Franco	Bagnoli	e	
Giovanna	Pacini).	

https://youtu.be/1giXn1V4S-Q	

I:	Per	le	interviste	impossibili	di	
oggi	 abbiamo	 una	 persona	 a	
suo	modo	 speciale.	 Ernst	 Ising,	
quello	 del	 “modello	 di	 Ising”.	
Benvenuto	professore!	

EI:	 Grazie	 del	 benvenuto.	 Ri-
cordo	 quando	mi	 hanno	 chie-
sto	per	la	prima	volta	“Ma	lei	è	
quello	 del	 Modello	 di	 Ising?”.	
Era	il	1947,	ma	il	mio	modello	
risale	al	1924.		

I:	Ci	può	raccontare	la	sua	vita?		

EI:	È	stata	abbastanza	avventu-
rosa.	Sono	nato	nel	1900	a	Co-
lonia,	in	una	famiglia	ebrea.	Ho	
partecipato	per	qualche	mese	alla	Prima	guerra	mondiale.	Ricordo	come	
terminò:	ero	salito	su	una	scala	per	appendere	un	cartello.	Quando	riu-
scii	a	fissarlo,	mi	guardai	intorno	ed	ero	completamente	solo:	la	guerra	
era	finita	e	tutti	erano	andati	via.	Dopodiché	entrai	all’università	di	Got-
tinga	e	poi	ad	Amburgo	e	studiai	matematica	e	 fisica.	Feci	 il	dottorato	
sempre	 ad	Amburgo	 sotto	 la	direzione	di	Wilhelm	Lenz,	 che	 è	 il	 vero	
ideatore	del	famoso	modello	che	porta	il	mio	nome.	Nel	gruppo	di	Lenz	

	
24	T.	Ising,	R.	Folk,	R.	Kenna,	B.	Berche,	Yu.	Holovatch,	The	Fate	of	Ernst	Ising	and	the	Fate	
of	 his	 Model,	 Journal	 of	 Physical	 Studies	 21(3),	 Article	 3002	 (2017)	 DOI:	
https://doi.org/10.30970/jps.21.3002	
	

	
Ernst	Ising	nel	1925.24		
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c’era	anche	Wolfgang	Pauli,	che	però	era	già	assistente	e	molto	più	bril-
lante	di	me.		

I:	E	dopo	il	dottorato	che	fece?	Non	rimase	nell’università,	vero?	

EI:	No,	forse	perché	il	risultato	della	mia	tesi	era	essenzialmente	nega-

tivo,	e	non	riuscii	a	tirarci	fuori	neppure	una	pubblicazione	decente.	Ve-
ramente	ironico,	pensando	che	oggi	appaiono	circa	800	lavori	all’anno	
sul	mio	modello.	Andai	a	lavorare	fuori,	alla	AEG	(ora	General	Electric),	
a	Berlino.		

Però	preferivo	 insegnare,	 e	 così	nel	 1930	 presi	 l’abilitazione	 e	 passai	
all’insegnamento	 nelle	 scuole	medie	 e	 superiori.	 Inoltre,	 avevo	 cono-
sciuto	la	mia	futura	moglie	Johanna,	che	aveva	un	dottorato	in	economia,	
e	insegnava	all’università.	Però	nel	1933	tutti	gli	insegnanti	ebrei	furono	

	
25	T.	Ising,	R.	Folk,	R.	Kenna,	B.	Berche,	Yu.	Holovatch,	The	Fate	of	Ernst	Ising	and	the	Fate	
of	 his	 ModelJournal	 of	 Physical	 Studies	 21(3),	 Article	 3002	 (2017)	 DOI:	
https://doi.org/10.30970/jps.21.3002	

	
Ernst	Ising	e	una	sua	classe	al	Landschulheim	Caputh.25	
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licenziati,	ed	io	riuscii	a	sopravvivere	facendo	lezione	ai	bambini	ebrei,	
che	pure	erano	stati	espulsi	dalle	scuole	pubbliche.			

I:	Un	periodo	difficile...	

EI:	Un	vero	incubo,	durato	12	anni.	Per	fortuna	mia	moglie	era	ariana,	
cosa	che	probabilmente	mi	salvò	quando	nel	1939	fui	arrestato	dalla	Ge-
stapo.	Mi	lasciarono	solo	quando	promisi	che	avrei	lasciato	la	Germania,	
ma	del	 resto	 avevano	distrutto	 anche	 la	 scuola	 in	 cui	 insegnavo.	 Riu-
scimmo	ad	andare	in	Lussemburgo,	con	una	compagnia	di	musicisti.	Vo-
levamo	in	realtà	emigrare	negli	Stati	Uniti,	ma	le	quote	erano	esaurite.	
Per	il	mio	40-esimo	compleanno	ricevetti	in	regalo	l’invasione	tedesca,	
ma	riuscimmo	a	sopravvivere	facendo	lavori	sempre	più	umili,	feci	il	pa-
store	e	lo	stradino.		

I:	Non	capisco	perché	molti	ebrei	di	coppie	miste	furono	internati,	ma	lei	
no.		

EI:	Forse	perché	la	discendenza	ebrea	avviene	per	via	materna,	così	mio	
figlio	era	considerato	“ariano”.	Per	fortuna	la	nostra	zona	non	fu	mai	tea-
tro	di	guerra,	anche	se	fummo	costretti	a	lavorare	per	l’esercito.	Comun-
que,	solo	36	ebrei	sopravvissero	in	tutto	il	Lussemburgo.		

I:	E	poi?		

EI:	Nel	1947	finalmente	arrivammo	a	New	York,	dove	ho	insegnato	in	un	
college.	Devo	dire	che	gli	studenti	erano	parecchio	diversi	da	quelli	che	
avevo	in	Germania...	L’anno	dopo	mia	moglie	ed	io	fummo	assunti	dalla	
Bradley	University	a	Peoria,	nell’Illinois,	dove	lavorammo	fino	alla	pen-
sione.		

I:	Adesso	ci	deve	parlare	del	suo	modello.		

EI:	Volentieri.	All’inizio	del	‘900	il	magnetismo	era	un	fenomeno	miste-
rioso.	In	natura	ci	sono	tre	tipi	di	materiali	per	quanto	riguarda	le	loro	
proprietà	magnetiche:	i	diamagneti,	i	paramagneti	e	i	ferromagneti.	I	dia-
magneti	 sono	quei	materiali	 che	vengono	 respinti	da	una	 calamita.	 In	
realtà	 tutti	 i	materiali	 sono	diamagnetici,	ma	di	solito	questo	effetto	è	
molto	 debole	 e	mascherato	 dagli	 altri.	 L’origine	 del	 diamagnetismo	 è	
quanto-meccanica,	ma	 si	 può	dare	 una	 spiegazione	 classica	 (anche	 se	
sbagliata)	pensando	ad	un	elettrone	che	gira	intorno	al	nucleo	come	ad	
una	spira	percorsa	da	corrente.	Quando	si	cerca	di	aumentare	il	campo	
magnetico	che	passa	in	una	spira,	in	questa	si	genera	una	corrente	che	si	
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oppone	a	questa	variazione.	Un	effetto	simile	avviene	nel	diamagneti-
smo.		

I:	E	il	paramagnetismo?	

EI:	Questo	è	più	semplice,	avviene	nei	materiali	che	hanno	un	elettrone	
spaiato.	Dato	che	l’elettrone	ha	un	momento	magnetico,	e	anche	la	sua	
orbita	 si	 comporta	 come	un	magnetino,	 in	 totale	 l’atomo	 si	 comporta	
come	una	calamitina.	Se	si	mette	una	calamita	in	un	campo	magnetico	
questa	si	allinea	e	viene	attratta	da	un’altra	calamita,	come	fanno	i	para-
magneti.		

I:	E	anche	le	calamite	vere,	
no?	

EI:	 Sì,	 ma	 non	 si	 possono	
pensare	 le	 calamite	 come	
formate	 da	 tanti	 parama-
gneti.		

I:	E	perché	no?	

EI:	 Perché	 se	 uno	 accosta	
dei	 paramagneti,	 o	 delle	
calamitine,	quello	che	suc-
cede	è	che	si	dispongono	in	
maniera	 da	 abbassare	
l’energia,	ovvero	nord	con	
sud	e	sud	con	nord,	mentre	
in	una	calamita	i	magnetini	
che	 stanno	 accanto	 sono	
disposti	 paralleli	 e	 raffor-
zano	 il	 campo.	Ovvero:	 se	
lei	 polverizza	 una	 cala-
mita,	 la	polvere	non	si	 comporta	più	come	una	calamita,	ma	piuttosto	
come	un	paramagnete	e	il	campo	risultante	è	praticamente	nullo.		

26	 Foto	 di	 Thomas	 Ising.	 https://physik.uni-koeln.de/en/studium/studies/ernst-ising-
dissertation-prize	

Ernst	Ising	nel	1987.26	



Ernst Ising 

 

47 

I:	Quindi	quello	che	allinea	i	magnetini	elementari	in	una	calamita	non	è	il	
campo	magnetico?		

EI:	No,	l’aveva	già	dimostrato	Bohr	che	non	poteva	essere	un	effetto	pu-
ramente	magnetico.	Quello	che	succede,	ma	fu	scoperto	molto	dopo	da	
Heisemberg	con	il	contributo	del	principio	di	esclusione	di	Pauli,	è	che	in	
certi	atomi	come	quello	del	 ferro	gli	elettroni	di	atomi	vicini	 “preferi-
scono”	allineare	lo	spin,	perché	così	stanno	in	media	più	lontani	dato	che	
in	ogni	orbitale	ci	può	stare	solo	un	elettrone	con	un	certo	spin,	e	questo	
abbassa	l’energia	elettrostatica,	che	è	repulsiva	per	due	elettroni.		

I:	E	qual	era	il	problema	che	angustiava	Lenz?	

EI:	Pierre	Curie	aveva	mostrato	che	se	si	scalda	un	ferromagnete,	ad	una	
certa	temperatura	questo	perde	la	magnetizzazione	e	diventa	un	para-
magnete,	è	quella	che	si	chiama	una	transizione	di	fase.	E	Weiss	aveva	
mostrato	che	in	un	ferromagnete	esistono	delle	zone	ampie,	detti	domini	
magnetici,	in	cui	gli	atomi	stanno	tutti	allineati.	Ma	non	era	chiaro	qual	
era	il	meccanismo	più	semplice	per	avere	questo	allineamento.	Lenz	si	
era	domandato	se,	supponendo	che	esistesse	una	interazione	di	allinea-
mento	 tra	 atomi	vicini,	 questa	 fosse	 sufficiente	 a	 generare	un	allinea-
mento	generale.			

I:	E	perché	non	dovrebbe	bastare?	

EI:	Perché	la	temperatura	tende	a	distruggere	l’ordine.	Sapevamo	che	in	
un	modello	in	cui	ogni	atomo	sente	l’interazione	con	tutti	gli	altri,	c’è	una	
transizione	ferromagnetica.	Ma	in	questo	caso	due	atomi	interagiscono	
anche	se	sono	a	grande	distanza.	Era	necessario	imporre	una	interazione	
a	 lunga	distanza?	Fisicamente	non	era	molto	plausibile,	ma	non	sape-
vamo	se	sarebbe	bastato	imporre	una	interazione	solo	tra	primi	vicini.	

I:	Ho	capito.	E	lei	cosa	fece?	

EI:	Il	compito	in	principio	è	semplice:	basta	contare	tutte	le	possibili	con-
figurazioni	e	sommare	la	loro	energia.	Però	questo	va	fatto	nel	limite	di	
un	reticolo	infinito,	quindi	bisogna	trovare	delle	scorciatoie.	Ora,	quando	
gli	atomi	sono	indipendenti	la	scorciatoia	è	banale,	ma	non	si	trova	nulla.	
Io	 studiai	 il	 caso	di	 atomi	 allineati	 in	 catene	 lineari,	mentre	 il	 caso	di	
atomi	disposti	su	un	piano	fu	risolto	solo	nel	1944	da	Onsager,	e	quello	
di	atomi	disposti	in	un	cubo	è	ancora	irrisolto.	E	chiaramente	non	ave-
vamo	computer	per	fare	simulazioni.		
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I:	E	cosa	trovò?	

EI:	Che	in	una	dimensione	non	si	vedeva	nessuna	transizione,	e	in	effetti	
c’è	un	teorema	generale	che	lo	dice.	Quindi,	conclusi,	il	modello	non	per-
metteva	di	spiegare	 le	transizioni	di	 fase	neppure	in	due	o	più	dimen-
sioni.		

I:	E	non	è	così,	come	ha	detto.	

EI:	Infatti.	Nel	1936	fu	provato	che	in	due	dimensioni	il	modello	avrebbe	
funzionato,	e	 da	 lì	 in	 poi	 di-
ventò	sempre	più	famoso.		

I:	 Ma	 come	 mai?	 Così	 tanta	
gente	si	interessava	al	ferroma-
gnetismo?		

EI:	 Il	 fatto	è	che	vicino	ad	una	
transizione	di	 fase	prevalgono	
gli	 effetti	 a	 lunga	 distanza,	 e	 i	
dettagli	del	modello	diventano	
irrilevanti.	Così	che	 il	mio	mo-
dello	si	può	applicare	a	un’infi-
nità	di	casi,	 sia	 in	 fisica	che	 in	
altre	 discipline.	 Per	 esempio,	
pensi	ad	un	modello	di	forma-
zione	di	una	maggioranza	in	una	consultazione	pubblica.	Ogni	persona	
tenta	di	convincere	i	vicini,	ovvero	di	farli	allineare	con	la	propria	opi-
nione.	Se	ci	sono	solo	due	opzioni,	abbiamo	il	mio	modello,	in	prima	ap-
prossimazione.		

I:	È	vero!	E	quindi	si	apprezzò	l’importanza	del	modello	semplificato?	

EI:	Wannier,	nel	1966,	scrisse	che	“Il	risultato	più	importante	della	mec-
canica	statistica	è	il	modello	di	Ising”,	e	Kadanoff	nel	2013	disse	che	con	
il	mio	lavoro,	c’è	stato	un	cambiamento	epocale	nella	fisica,	per	la	prima	
volta	si	poté	descrivere	il	comportamento	collettivo	dei	materiali.		

	I:	Peccato	che	lei	non	abbia	potuto	sfruttare	la	notorietà!	

EI:	In	realtà	mi	dispiace	soprattutto	per	Lenz.	Non	solo	non	riuscì	a	con-
fermare	l’importanza	della	sua	intuizione,	ma	il	modello	da	lui	inventato	
ha	poi	preso	il	mio	nome,	e	del	suo	non	si	ricorda	nessuno,	o	quasi.		

Il	modello	di	Ising	in	2D.		
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I:	Ma	non	c’è	la	legge	di	Lenz?	Quella	che	dice	che	la	forza	elettromotrice	
indotta	in	una	spira	è	tale	da	opporsi	alla	causa	che	l’ha	generata?	L’ab-
biamo	sfruttata	per	spiegare	il	diamagnetismo.	

EI:	Quello	è	Heinrich	Lenz,	 fisico	russo	dell’inizio	800,	 il	mio	tutor	era	
Wilhelm	Lenz,	nato	nel	1888,	che	è	stato	assistente	di	Sommerfeld.	

I:	Lei	è	stata	veramente	una	brava	persona,	e	mi	dicono	anche	un	ottimo	
insegnante.	Siamo	molto	 felici	di	averla	avuta	qui	a	RadioMoka.	Arrive-
derci.		

EI:	Arrivederci	anche	a	voi	ed	ai	vostri	ascoltatori.		

	

	



 

Hugh	Everett	III	

I:	Buongiorno	prof.	Everett.	

E:	 Buongiorno	 a	 voi,	ma	 non	
sono	professore.		

I:	Lei	non	è	molto	conosciuto.		

E:	No,	davvero.	Direi	che	sono	
stato	 ignorato	 per	 più	di	
vent’anni.	

I:	Dato	che	molti	di	quelli	che	ci	
leggono	 probabilmente	 non	
hanno	 mai	 sentito	 parlare	 di	
lei,	 ci	 racconta	 qualcosa	della	
sua	vita	e	delle	sue	scoperte?	

E:	 Volentieri.	 Sono	 nato	 nel	
1930	e	sono	cresciuto	un	po’	
con	 mia	 madre	 e	 un	 po’	 con	
mio	padre,	che	si	erano	sepa-
rati.	Mio	padre	era	militare	e	
dopo	la	Seconda	guerra	mon-
diale	 andai	 per	 un	 po’	 da	 lui	
che	era	di	stanza	in	Germania.	
Lì	prendemmo	parecchie	 fotografie	della	ricostruzione,	evitando	di	ri-
prendere	le	persone.	

I:	E	perché?	privacy?	
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E:	No,	 erano	 semplicemente	 irrilevanti	 dal	 punto	 di	 vista	 tecnico.		Mi	
sono	poi	iscritto	alla	Università	Cattolica	d’America,	e	poi	a	Princeton.	Ho	
studiato	matematica.	Poco	prima	di	 laurearmi	 cominciai	 a	 seguire	dei	
corsi	di	fisica	quantistica,	e	poi	feci	 il	dottorato	con	Wheeler,	 lo	stesso	
che	fece	da	supervisore	a	Feynman.		

I:	Un	tipo	interessante?	

E:	Molto.	Mi	stimolò	a	studiare	un	problema	insolito:	il	collasso	della	fun-
zione	d’onda.		

I:	Uno	dei	capisaldi	della	interpretazione	di	Copenhagen!	

E:	Già.	Secondo	Max	Born,	la	funzione	d’onda	di	Schroedinger	si	deve	in-
terpretare	in	senso	probabilistico:	il	suo	modulo	quadrato	in	un	punto	
dà	la	probabilità	di	osservare	l’evento.	

I:	Vuole	dire	trovare	un	elettrone,	un	protone	o	cose	così?	

E:	La	 funzione	d’onda	non	descrive	una	particella,	descrive	 tutto	 il	 si-
stema.	Prendiamo	per	esempio	due	elettroni.	Se	li	consideriamo	isolati,	

28https://it.wikipedia.org/wiki/Interpretazione_a_molti_mondi	

Il	gatto	in	una	sovrapposizione	di	stati.28	
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ognuno	è	descritto	da	una	funzione	d’onda.	Se	invece	interagiscono,	la	
funzione	d’onda	descrive	il	comportamento	del	sistema	da	loro	compo-
sto.	Se	non	hanno	mai	interagito,	la	funzione	d’onda	complessiva	è	sem-
plicemente	il	prodotto	delle	due	funzioni	d’onda,	ma	dopo	che	hanno	in-
teragito	non	si	può	più	separare,	i	due	elettroni	diventano	entangled,	at-
torcigliati.		

I:	E	questo	che	vuol	dire?		

E:	 Che	 se	 faccio	 delle	 osservazioni	 contemporanee	 sui	 due	 elettroni,	
posso	trovare	delle	correlazioni	che	dimostrano	che	hanno	interagito	nel	
passato.	 Per	 esempio,	 potrebbero	 tornare	 a	 interagire	 e	 il	 risultato	
può	dipendere	dalla	interazione	precedente,	ovvero	fanno	interferenza.	
E	come	ha	detto	Feynman	anche	qui,	non	solo	un	elettrone	può	intera-
gire	 con	un	altro	 elettrone,	ma	anche	 con	 se	 stesso,	 come	nell’esperi-
mento	della	doppia	fenditura.	È	come	se	un	elettrone	“esplorasse”	con-
temporaneamente	tutte	le	possibili	alternative.	

I:	Certo,	me	lo	ricordo,	anche	se	è	una	cosa	difficile	da	capire.	E	il	collasso?	

E:	L’equazione	di	Schrödinger,	e	anche	quella	di	Dirac,	sono	equazioni	
lineari,	 il	che	vuol	dire	che	un	oggetto	quantistico	può	stare	in	una	so-
vrapposizione	di	stati,	per	esempio	un	elettrone	può	stare	con	lo	spin	su,	
lo	spin	giù,	o	in	una	combinazione	su	+	giù.		

I:	E	questo	che	conseguenze	ha?	

E:	Che	quando	vado	a	misurare	il	suo	spin,	se	è	su	lo	trovo	sempre	su,	se	
è	giù	lo	trovo	sempre	giù,	ma	se	è	in	una	sovrapposizione	lo	trovo	a	volte	
su	e	a	volte	giù,	a	seconda	del	modulo	quadrato	dei	coefficienti.		

I:	Chiaro.		

E:	E	non	solo:	una	volta	che	l’ho	misurato	“fisso”	il	suo	spin,	se	lo	misuro	
su,	e	poi	dopo	un	po’	di	tempo	lo	rimisuro,	senza	che	l’elettrone	abbia	
interagito	con	nulla,	lo	trovo	sempre	su.	Quindi	ho	modificato	irreversi-
bilmente	la	sua	funzione	d’onda.		

I:	Cosa	c’è	che	non	va?	

E:	Che	questa	modifica	non	è	prevista	dall’equazione	di	Schrödinger,	bi-
sogna	inserirla	“ad	hoc”.	Nell’interpretazione	di	Copenhagen	si	dice	che	
l’osservatore	fa	collassare	la	funzione	d’onda.	Ma	cos’è	un	osservatore?	

I:	Il	problema	del	gatto	di	Schrödinger?	
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E:	Esatto.	Secondo	la	meccanica	quantistica,	anche	il	gatto	è	descritto	da	
una	funzione	d’onda.	Una	volta	che	ha	interagito	con	l’elettrone,	diventa	
entangled	con	questo,	e	quindi	se	l’elettrone	era	in	una	sovrapposizione	
di	stati	su	e	giù,	e,	supponiamo,	lo	stato	giù	fa	scattare	un	meccanismo	
che	ammazza	il	gatto,	allora	il	gatto	+	elettrone	stanno	in	una	sovrappo-
sizione	di	stati	elettrone	su	+	gatto	vivo	ed	elettrone	giù	+	gatto	morto.		

I:	Questo	finché	non	guardiamo	nella	scatola.	

E:	Ma	perché	 solo	un	umano	può	 far	 collassare	 la	 funzione	d’onda?	 Il	
gatto	non	è	un	osservatore?	Quali	sono	le	caratteristiche	di	un	osserva-
tore?	Su	questo	problema	si	è	discusso	a	lungo.		

I:	E	la	sua	soluzione?	

E:	 Che	 non	 c’è	 nessun	
collasso.	 Guardando	
nella	scatola	anche	noi	
diventiamo	 entangled	
con	 l’elettrone	 e	 il	
gatto,	e	quindi	saremo	
in	 una	 sovrapposi-
zione	 noi	 felici+gatto	
vivo+elettrone	su	e	noi	
tristi+gatto	 morto+e-
lettrone	giù.		

I:	 Ma	 come	 possiamo	
essere	contemporanea-
mente	felici	e	tristi?	

E:	Perché	noi,	come	del	resto	tutto	il	mondo,	secondo	la	mia	teoria	esi-
stiamo	in	tutte	le	possibili	combinazioni.	Ogni	volta	che	c’è	una	intera-
zione	quantistica	è	come	se	aumentassero	gli	universi	paralleli,	e	tutte	le	
alternative	esistono	in	uno	di	questi	universi.		

I:	È	pazzesco.	Magari	in	uno	di	questi	universi	io	sono	morto.	
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E:	E	in	un	altro	io	sono	ancora	vivo.	Io	ho	sempre	creduto	in	questa	forma	
di	immortalità	quantistica.	Purtroppo,	in	questo	universo	io	sono	morto	
di	attacco	cardiaco	a	51	anni.		

I:	La	sua	teoria	non	è	stata	accettata?	

E:	No,	per	vent’anni	nessuno	l’ha	considerata	degna	di	un’occhiata,	andai	
anche	a	parlarne	con	Bohr	che	ovviamente	non	ci	capì	nulla	ma	comun-
que	non	prese	neppure	in	considerazione	la	mia	eresia.	Così	lasciai	la	ri-
cerca	e	mi	misi	a	lavorare	per	i	militari.	Poi	nel	1970	Bryce	DeWitt	scrisse	
un	articolo	per	Physics	Today	in	cui	coniò	l’espressione	di	“universi	pa-
ralleli”,	che	diventò	famosa.	Wheeler,	che	comunque	non	condivideva	la	
mia	 teoria,	 cercò	 che	 di	
farmi	 rientrare	 all’uni-
versità.	 Hawking	 disse	
che	la	mia	teoria	era	“ba-
nalmente	vera”.	

E:	E	poi	che	è	successo?	

I:	 Il	 problema	 della	 mia	
teoria	 è	 che	 è	 inverifica-
bile,	almeno	se	la	mecca-
nica	quantistica	è	stretta-
mente	 lineare.	 In	 un	 de-
terminato	 universo	 la	
mia	teoria	e	 l’interpreta-
zione	 di	 Copenhagen	
danno	gli	 stessi	 risultati.	
Ma	 gli	 universi	 paralleli	
potrebbero	essere	accop-
piati,	 e	 sono	 stati	 de-
scritti	 esperimenti	 per	
testare	questa	ipotesi.	Nel	caso	lo	fossero,	sarebbe	forse	possibile	fare	
viaggi	nel	tempo,	anche	se	in	universi	diversi	dal	nostro.		

E:	Lei	aveva	famiglia?	

30	https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Mark_Oliver_Everett.jpg	

Mark	Oliver	Everett.30



Hugh Everett III 

 

55 

I:	Una	famiglia	piuttosto	sfortunata.	Io	come	ho	detto	sono	morto	a	51	
anni.	 Ho	 chiesto	 che	 le	mie	 ceneri	 venissero	 gettate	 nella	 spazzatura,	
tanto	io	ero	sicuro	di	essere	vivo	in	un	qualche	universo.	Mia	figlia	si	è	
suicidata,	ma	anche	lei	ha	chiesto	di	gettare	via	le	sue	ceneri,	tanto	in	un	
qualche	universo	sarebbe	stata	insieme	a	me.	Mia	moglie	è	morta	di	can-
cro,	ma	mio	figlio	Mark	Oliver	invece	è	vivo	e	fa	il	cantante	di	successo.	È	
Mr.	 E	 degli	 Eels.	 Lui	 dice	 di	 essersi	 ispirato	 alle	 tragedie	 familiari,	
così	come	vede	tutto	serve	a	qualcosa.	C’è	un	bel	documentario	della	BBC	
che	racconta	come	Mark	sia	andato	alla	mia	ricerca,	per	capire	chi	ero	e	
cosa	diceva	la	mia	teoria.	

I:	È	stata	un’intervista	interessantissima.	La	saluto	dr.	Everett.		

E:	Saluto	anche	a	voi	e	i	vostri	lettori,	almeno	quelli	che	stanno	negli	uni-
versi	in	cui	esistiamo	io,	lei,	e	anche	loro.		

	
	

	



 

Fred	Hoyle	1	

I:	 Per	 le	 interviste	 impossi-
bili,	 oggi	 abbiamo	 una	 per-
sona	eccezionalmente	eclet-
tica:	 Fred	 Hoyle,	 fisico	 del	
'900	 noto	 per	 la	 sua	 teoria	
alternativa	al	Big	Bang	e	per	
i	 suoi	 romanzi	 di	 fanta-
scienza	

Ben	arrivato,	professore.	

H:	 Grazie	 per	 avermi	 invi-
tato.	Sa,	a	volte	penso	che	la	
gente	 mi	 eviti	 per	 le	 mie	
teorie	 non	 proprio	 orto-
dosse.		

I:	 L’abbiamo	 invitata	 ap-
punto	 per	 discutere	 di	 que-
sto.	Ci	racconta	un	po’	della	
sua	vita?	

H:	 Sono	 inglese,	 figlio	 di	
musicisti,	 ed	 ho	 studiato	
matematica.	Durante	la	Seconda	guerra	mondiale	ho	lavorato	nel	campo	
dei	radar,	un	elemento	fondamentale	per	difenderci	dai	raid	tedeschi,	e	
anche	per	poi	attaccarli.	Una	cosa	che	probabilmente	non	è	conosciuta,	è	
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che	queste	ricerche	nel	Regno	Unito	impiegavano	più	persone	di	quelle	
coinvolte	nel	progetto	Manhattan	negli	Stati	Uniti.	

I:	Accidenti!	Immagino	che	dietro	il	radar	ci	fosse	un’organizzazione	molto	
complessa.	

H:	Certo,	bisognava	coordinare	chi	operava	con	il	radar	con	la	difesa	o	la	
guida	degli	aerei,	che	di	solito	dipendevano	da	amministrazioni	diverse	
e	quindi	parlavano	difficilmente	tra	loro.	Ovviamente	c’era	anche	un	pul-
lulare	di	spie,	di	maneggioni	e	di	altre	figure	ambigue,	che	ho	poi	utiliz-
zato	nei	miei	romanzi	di	fantascienza,	che	non	sono	pura	tecnologia	ma	
comprendono	anche	gli	aspetti	spionistici	ed	organizzativi.		

I:	Ne	parleremo	dopo,	vuole?	Continui	a	raccontarci	la	sua	vita.		

H:	Dopo	la	fine	della	guerra,	il	gruppo	di	ricerca	militare	per	cui	lavoravo	
mi	pagò	alcuni	viaggi	in	America,	durante	i	quali	entrai	in	contatto	con	
alcuni	astronomi	e	fisici	nucleari	che	mi	illustrarono	alcuni	dei	problemi	
aperti	nei	rispettivi	campi	d'indagine.	

I:	Ce	ne	può	parlare?	

H:	Cominciamo	con	ordine.	Nella	prima	metà	del	'900	c'era	un'accesa	di-
scussione	tra	gli	astronomi	sulla	staticità	o	meno	dell'Universo.	Einstein	
aveva	scoperto	le	leggi	della	Relatività	Generale,	con	cui	poteva	descri-
vere	 la	 gravità	 dell'intero	 Universo.	 Il	 russo	 Alexander	 Friedman	 svi-
luppò	le	equazioni	di	Einstein	e	calcolò	i	tre	scenari	possibili	per	un	Uni-
verso	omogeneo	nello	spazio:	a	seconda	della	densità	media	della	mate-
ria	che	contiene	esso	può	espandersi	per	poi	 ricollassare,	oppure	può	
espandersi	indefinitamente	con	un	moto	sempre	più	lento	fino	a	un	dia-
metro	massimo,	o	infine,	se	la	densità	è	molto	bassa,	può	espandersi	per	
sempre.	Le	galassie	infatti	non	possono	rimanere	ferme	le	une	rispetto	
alle	altre	perché	la	loro	massa	genera	una	curvatura	dello	spazio-tempo	
che	contrarrebbe	l'intero	Universo	facendolo	collassare	su	se	stesso.		

I:	Ma	Einstein	non	era	d’accordo...	

H:	Einstein	era	convinto	della	staticità	dell’universo,	e	quindi	introdusse	
quella	che	chiamò	“costante	cosmologica”,	 che	è	praticamente	equiva-
lente	ad	una	forza	repulsiva,	quella	che	ora	voi	chiamate	energia	oscura.	
Ma	non	bastò.	

I:	E	perché?	
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H:	Perché	la	soluzione	stazionaria	trovata	da	Einstein	è	instabile,	è	come	
la	posizione	di	equilibrio	di	una	bilia	sopra	una	palla.	Una	qualsiasi	per-
turbazione,	per	esempio	una	fluttuazione	della	densità	del	cosmo,	porta	
al	collasso,	il	“big	crunch”	o	all’espansione	illimitata.	Einstein	disse	che	
l’introduzione	 della	 costante	 cosmologica	 era	 stato	 il	 peggior	 errore	
della	sua	vita,	ma	oggi	viene	accettata	da	tutti	gli	astronomi,	anche	se	in	
un	quadro	completamente	diverso,	ovvero	come	“motore”	che	giustifica	
l’espansione	 sempre	più	rapida	dell’universo,	 ed	anche,	 subito	dopo	 il	
Big	Bang,	come	origine	dell’inflazione,	o	stiramento,	che	ha	reso	 l’uni-
verso	così	omogeneo.		

I:	E	cosa	fece	cambiare	idea	a	Einstein?	

H:	I	fatti	sperimentali.	L'astronomo	Hubble	misurò	direttamente	la	velo-
cità	rispetto	a	noi	di	un	gran	numero	di	galassie	e	vide	che	in	effetti	l'U-
niverso	è	 in	espansione,	poiché	tutte	 le	galassie	recedono	con	velocità	
proporzionale	 alla	 loro	 distanza	 da	 noi.	 Secondo	 il	 prete	 e	 astrofisico	
Georges	Lemaître	questa	era	una	dimostrazione	di	una	sua	origine	“pun-
tiforme”.	In	effetti,	se	l'Universo	è	in	espansione	vuol	dire	che	nel	passato	
era	più	piccolo	e	i	modelli	di	Friedman	dicevano	che	in	effetti	ci	doveva	
essere	un	tempo	nel	passato	in	cui	l'intero	Universo	era	concentrato	in	
un	solo	punto,	quello	che	Lemaître	chiamava	l'”atomo	primigenio”.	

I:	La	creazione	biblica?	

H:	A	dire	la	verità,	Lemaître	ha	sempre	voluto	tener	separate	religione	e	
astronomia.	È	vero	che	descrisse	questo	evento	come	“l'uovo	cosmico	
che	esplodeva	al	momento	della	creazione”,	alludendo	alle	intuizioni	co-
smologiche	di	molti	popoli,	ma	quando	nel	1951	il	papa	Pio	XII	voleva	
dichiarare	che	la	sua	teoria	era	una	prova	del	cattolicesimo,	lui	e	il	con-
sigliere	scientifico	papale,	Daniel	O’Conell,	convinsero	il	pontefice	a	so-
prassedere.	

I:	Ma	comunque	lei	non	era	d’accordo.	Perché?	

H:	Ero	d’accordo	con	Lemaître	che	l’universo	si	stava	espandendo,	cosa	
del	resto	confermata	dalle	osservazioni	di	Hubble,	ma	non	ero	d’accordo	
che	 ci	 fosse	 stata	 una	 origine	 esplosiva,	 proprio	 perché	 assomigliava	
troppo	alla	creazione,	come	dissi	nella	famosa	intervista	radiofonica	nel	
1950	dove	coniai	il	termine	“Big	Bang”.	E	poi	il	fatto	che	Lemaître	fosse	
un	prete	era	comunque	sospetto.	Così,	per	sfotterlo,	inventai	il	termine	
“Big	Bang”,	che	poi,	ironia	della	sorte,	è	quello	che	è	stato	accettato.		
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I:	Davvero	l’ha	fatto	perché	odiava	Lamaître?	

H:	Ma	no,	scherzavo.	È	vero	che	una	volta	dissi	che	per	risolvere	il	pro-
blema	dell’Irlanda	del	Nord	bastava	mettere	 in	galera	 tutti	 i	 preti,	 sia	
quelli	cattolici	che	quelli	protestanti,	perché	instillavano	l’odio,	ma	Geor-
ges	era	un	mio	buon	amico	e	un	ottimo	astrofisico.		Una	volta	andammo	
a	fare	una	vacanza	insieme,	 io,	mia	moglie	e	 lui.	Passammo	un	paio	di	
settimane	sulle	Alpi	 italiane,	divertendoci	 insieme.	Ricordo	che	un	ve-
nerdì	sera	andammo	a	cena,	e	io	ordinai	la	carne,	mentre	Georges,	che	
era	appunto	un	religioso,	or-
dinò	il	 pesce.	 Ebbene,	 la	mia	
porzione	 di	 carne	 era	minu-
scola,	e	 il	 suo	pesce	enorme.	
“Finalmente	ho	capito	perché	
sei	 cattolico!”	 gli	 dissi	 per	
scherzare,	ma	vidi	che	lui	ar-
rossì.	 Pensavo	 di	 aver	 detto	
qualche	 cosa	 sconveniente	
che	non	capivo,	poi	mi	ricor-
dai	che	lui	odiava	il	pesce!!	

I:	 Ma	 senza	 Big	 Bang	 come	
spiegava	l’espansione	dell’uni-
verso?	

H:	 A	 me	 non	 piaceva	 l'idea	
che	l'Universo	cambiasse	nel	
tempo	e	che	avesse	un	inizio:	
i	 modelli	 cosmologici	 di	
Friedman	 erano	 basati	 sul	
Principio	 Cosmologico,	 se-
condo	il	quale	l'Universo	non	
ha	un	centro	ma	è	omogeneo	e	isotropo,	che	vuol	dire	uguale	in	ogni	po-
sto	e	uguale	in	ogni	direzione,	senza	nessun	luogo	privilegiato.	Secondo	
me	doveva	valere	lo	stesso	per	il	tempo:	l'Universo	doveva	anche	essere	
eterno	e	uguale	in	ogni	tempo,	un'idea	che	chiamiamo	Principio	Cosmo-
logico	Perfetto.	

32	https://it.wikipedia.org/wiki/Catena_protone-protone	

Schema	delle	reazioni	nella	catena	pro-
tone-protone.32	
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I:	E	come	fa?	Se	si	espande	diventa	meno	denso.		

H:	Secondo	me,	la	materia	si	creava	continuamente,	per	rendere	la	sua	
densità	costante.	

I:	Una	sorta	di	creazione	continua?	Un	argomento	piuttosto	strano	per	un	
ateo,	forse	per	questo	in	molti	 la	considerano	un	sostenitore	del	disegno	
intelligente.		

H:	Effettivamente	ho	scritto	un	 libro	che	si	 intitola	 “L’universo	 intelli-
gente”,	ma	non	ho	mai	detto	che	c’era	bisogno	di	un	creatore.	Se	c’è	una	
forma	di	energia	legata	allo	spazio,	quando	questo	si	dilata	l’energia	au-
menta	finché	non	è	sufficiente	a	creare	della	materia.	Nella	mia	teoria	
quel	che	succedeva	era	la	produzione	di	un	nuovo	atomo,	che	compariva	
in	un	posto	a	caso	nell'Universo	man	mano	che	lo	spazio	si	espandeva.	
La	Teoria	dello	Stato	Stazionario	è	rimasta	per	anni	un'alternativa	molto	
valida	alla	 teoria	del	Big	Bang.	A	dire	 la	verità,	questa	 teoria	ha	avuto	
l’appoggio	di	molti	teologi,	che	la	preferivano	al	Big	Bang.	Quest’ultimo	
infatti	è	un	atto	unico,	una	visione	deista,	mentre	lo	stato	stazionario	e	la	
creazione	continua	è	una	prova	dell’intervento	continuo	di	Dio.		

I:	E	poi?	

H:	È	stata	scoperta	la	radiazione	cosmica	di	fondo.		

I:	E	che	cos'è?	

H:	Nel	1964	Arno	Penzias	e	Robert	Wilson	scoprirono	un'emissione	di	
onde	radio,	nel	dominio	delle	microonde,	che	proviene	uniformemente	
da	ogni	direzione	dell'Universo.	Le	caratteristiche	di	questo	fondo	erano	
esattamente	quelle	previste	dalle	formule	della	teoria	del	Big	Bang,	ov-
vero	che	si	tratti	delle	onde	elettromagnetiche	emesse	al	momento	in	cui	
l’universo	è	diventato	abbastanza	freddo	da	permettere	la	separazione	
tra	 energia	 e	 materia.	 Questa	 radiazione	 si	 è	 poi	 raffredda	 nel	 corso	
dell’espansione,	ma	può	essere	considerata	come	“l’eco”	del	Big	Bang.	La	
mia	teoria	non	prevedeva	questo	fenomeno,	che	non	fui	in	grado	di	spie-
gare	in	altro	modo.	Per	questo	dovetti	abbandonarla.	Però	mi	rifeci	sulla	
teoria	della	formazione	dei	vari	atomi,	la	cosiddetta	nucleosintesi.	

I:	E	che	c’entra	il	Big	Bang	con	la	nucleosintesi?	

H:	L’idea,	portata	avanti	da	Gamow	e	altri,	è	che	l'Universo	abbia	origine	
da	una	grossa	concentrazione	di	energia	dalla	quale	si	produce,	un	po'	
come	 avviene	 nei	 moderni	 acceleratori	 di	 particelle,	 nuova	 materia,	
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grazie	all'equivalenza	tra	massa	ed	energia	scoperta	da	Einstein.	Questa	
materia	è	inizialmente	composta	di	protoni	e	neutroni	che,	raffreddan-
dosi,	 possono	 combinarsi	 dando	 nuclei	 di	 deuterio.	 I	 neutroni	 da	 soli	
sono	instabili,	quindi	dopo	poco	quelli	che	non	si	sono	combinati	deca-
dono	in	protoni.	Due	nuclei	di	deuterio	possono	a	loro	volta	unirsi	dando	
luogo	a	un	nucleo	di	elio,	che	è	formato	da	due	protoni	e	due	neutroni,	
ma	ci	vuole	una	certa	energia	per	superare	la	repulsione	tra	i	protoni.	
Però	l’energia	di	legame	tra	protone	e	neutrone	nel	deuterio	è	bassa:	se	
queste	particelle	sono	troppo	“calde”,	ovvero	veloci,	non	si	forma	il	deu-
terio.	 Se	 il	 deuterio	
diventa	 troppo	 fred-
do,	 a	 causa	 dell’e-
spansione,	non	si	for-
ma	l’elio.	

C’è	quindi	bisogno	di	
una	 tempistica	 ade-
guata:	 se	 l’espansio-
ne	 è	 troppo	 rapida	
non	 si	 forma	 abba-
stanza	 elio	 e	 tutto	
torna	ad	essere	idro-
geno,	se	è	troppo	len-
ta	non	rimane	più	idrogeno	per	formare	le	stelle.	Alla	fine	di	questa	nu-
cleosintesi	primordiale	abbiamo	essenzialmente	il	75%	di	idrogeno	e	il	
25%	di	elio.		

I:	Quindi	siamo	fortunati	che	 l’espansione	sia	avvenuta	con	questa	velo-
cità.		

H:	Non	è	 la	sola	coincidenza	che	secondo	me	è	responsabile	della	vita	
sulla	Terra,	ma	ne	parleremo	dopo.	Comunque,	anche	se	il	Big	Bang	fosse	
avvenuto	davvero,	non	si	potevano	essere	formati	gli	elementi	pesanti,	
non	c’è	stato	tempo	e	poi	c’è	un	collo	di	bottiglia,	anzi	due,	dovuto	al	fatto	
che	non	esistono	elementi	stabili	con	5	e	8	nucleoni.		

I:	Nucleoni?	

33	https://it.wikipedia.org/wiki/Processo_tre_alfa	

Diagramma	del	processo	tre	alfa.33	
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H:	È	il	termine	che	indica	sia	protoni	che	neutroni.	

I:	Aha!	E	cosa	comporta	il	fatto	che	non	ci	siano	elementi	stabili	con	5	e	8	
nucleoni?	

H:	Uno	dei	meccanismi	che	permette	la	creazione	di	nuovi	elementi	è	la	
cattura	neutronica,	quando	cioè	un	neutrone	passa	per	caso	vicino	ad	un	
nucleo	 atomico	 e	 viene	 catturato	 a	 causa	 della	 cosiddetta	 "forza	 nu-
cleare",	 la	 forza	di	attrazione	che	tiene	 insieme	protoni	e	neutroni	nel	
nucleo	atomico	che	a	sua	volta	deriva	dalla	“forza	forte”,	quella	che	tiene	
uniti	 i	 quark	 nei	 nu-
cleoni.	 La	 cattura	 di	 un	
neutrone	 fa	 aumentare	
di	uno	la	massa	atomica,	
ma	questo	processo	non	
può	partire	dall’elio,	 che	
ha	 massa	 4,	 perché	 ap-
punto	 appena	 si	 ag-
giunge	un	neutrone	il	nu-
cleo	dopo	poco	 lo	perde	
o si	spezza.	E	non	si	pos-
sono	 neppure	 fondere	
due	nuclei	di	elio	perché	
il	 risultato	è	 il	berillio-8	
che	appunto	è	instabile.		

I:	E	allora?	

H:	Qui	entrano	in	azione	
le	 stelle.	Nelle	 stelle	 l’idrogeno	 si	 fonde,	 formando	elio	 e	poi	 altri	 ele-
menti	pesanti	fino	al	ferro,	ma	non	è	così	ovvio	come	questo	possa	fun-
zionare.		

I:	E	come	funziona?	

H:	Nelle	prime	stelle,	dato	che	c’era	solo	idrogeno	ed	elio,	si	ha	prima	la	
fusione	di	due	protoni,	a	formare	un	nucleo	di	deuterio	con	la	trasforma-
zione	di	un	protone	in	un	neutrone.	Quindi	si	aggiunge	un	altro	protone,	

34	https://it.wikipedia.org/wiki/Ciclo_del_carbonio-azoto-ossigeno	

Il	ciclo	carbonio-azoto-ossigeno.34	
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formando	un	nucleo	di	elio-3,	e	 infine	due	di	questi	nuclei	si	 fondono,	
formando	un	nucleo	di	elio-4	e	liberando	due	protoni.		

I:	E	gli	elementi	più	pesanti?	

H:	L’unico	isotopo	stabile	del	berillio	è	il	berillio-9,	ma	con	due	nuclei	di	
elio	si	hanno	a	disposizione	8	nucleoni,	non	9.	Dobbiamo	quindi	pensare	
a	un	processo	complicato,	in	cui	due	nuclei	di	elio	si	fondono	generando	
il	berillio-8,	che	però	tenderebbe	a	disintegrarsi,	a	meno	che	subito	dopo	
non	si	 fonda	con	un	altro	nucleo	di	elio	generando	il	carbonio.	Questo	
processo	è	abbastanza	improbabile,	se	non	ci	fosse	una	fortunata	coinci-
denza:	il	nucleo	di	carbonio	ha	una	“risonanza”	proprio	all’energia	giu-
sta,	una	cosa	che	ho	suggerito	io	ben	prima	che	venisse	osservata	speri-
mentalmente.	Anzi,	i	fisici	nucleari	non	ci	volevano	proprio	credere.	

I:	Risonanza?	Cos’è?	

H:	È	un	termine	tecnico	per	dire	che	un	nucleo	sta	in	uno	stato	eccitato	
per	un	tempo	sufficientemente	lungo,	ovvero	con	una	probabilità	suffi-
cientemente	alta.	In	fisica	nucleare,	bisogna	tenere	conto	di	tutti	i	pro-
cessi	 possibili,	 a	 seconda	 della	 loro	 probabilità.	 L’insieme	 berillio-8	
più	particella	alpha,	ovvero	elio-4,	ha	quasi	la	stessa	energia	di	un	livello	
eccitato	del	carbonio-12,	quindi	se	berillio-8	ed	elio-4	si	trovano	vicini,	
cosa	che	accade	in	una	stella	ma	non	nell’universo	primordiale,	possono	
combinarsi,	per	poi	decadere	nello	stato	fondamentale	del	carbonio-12	
emettendo	fotoni	gamma.	Se	questo	stato	eccitato	fosse	stato	troppo	in-
stabile,	o	ad	energie	diverse,	il	processo	sarebbe	stato	troppo	improba-
bile.	Se	lo	stato	del	carbonio-12	fosse	più	stabile	viceversa	sarebbe	acca-
duto	troppo	velocemente.	E	questa	è	la	seconda	incredibile	coincidenza.	
Se	la	risonanza	del	carbonio	fosse	appena	diversa,	le	stelle	o	non	si	ac-
cenderebbero,	o	terminerebbero	troppo	velocemente	il	 loro	combusti-
bile.		

I:	Il	carbonio	è	così	importante?	

H:	Certo,	serve	come	base	per	generare	altri	elementi	per	 fusione	con	
altri	nuclei	di	elio,	fino	al	nickel-56,	ma	anche	perché	serve	come	cataliz-
zatore	in	un’altro	tipo	di	reazione	nucleare,	detto	ciclo	carbonio-azoto-
ossigeno,	che	è	il	“motore”	dominante	nelle	stelle	un	po’	più	grandi	del	
sole,	ed	è	responsabile	dei	grandi	moti	convettivi,	 sempre	nelle	stelle,	
perché	questo	ciclo	genera	calore	nella	profondità	della	stella,	mentre	la	
fusione	dell’idrogeno	avviene	più	vicino	alla	superficie.		
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I:	E	come	funziona	questo	ciclo?	

H:	Fu	Bethe	a	spiegarlo.	Cominciamo	dal	carbonio-12,	questo	cattura	un	
protone,	ovvero	un	nucleo	di	 idrogeno,	e	diventa	azoto-13,	dissipando	
l’energia	in	eccesso	come	un	fo-
tone	 gamma.	 Questo	 azoto-13	
decade	 poi	 in	 carbonio-13	 per	
decadimento	 beta,	 sparando	
fuori	un	positrone,	un	neutrino	
ed	altra	energia	gamma.	 Il	car-
bonio-13	 cattura	 un	 altro	 pro-
tone,	diventando	azoto-14	e...	

I:	Liberando	energia.	

H:	Giusto.	L’azoto-14	cattura	un	
altro	 protone	 e	 diventa	 ossi-
geno-15,	 sempre	 generando	
energia.	A	questo	punto	 c’è	un	
altro	 decadimento	 beta,	 l’ossi-
geno-15	 diventa	 azoto-15	 che,	
catturando	il	quarto	protone	di-
venta...	

I:	Ossigeno-16?	

H:	Potrebbe	farlo,	ma	questo	av-
viene	solo	lo	0,04%	delle	volte.	
Normalmente	 invece	 si	 forma	
carbonio-12	e	un	nucleo	di	elio.	
Come	 si	 vede	 tutti	 gli	 elementi	 coinvolti	 ritornano	 allo	 stato	 iniziale,	
tranne	i	quattro	nuclei	di	idrogeno	che	si	fondono	in	un	nucleo	di	elio,	un	
nucleone	alla	volta,	e	i	due	positroni	che	dopo	poco	si	annichilano	con	
due	elettroni	generando	altra	energia.	I	neutrini	invece	scappano	via.		

I:	E	poi?	Gli	altri	elementi?	

H:	 Gli	 elementi	 più	pesanti	 si	 formano	 per	 cattura	 neutronica,	 fino	 al	
ferro,	 che	 è	 l’elemento	 con	 il	 nucleo	 più	stabile.	 Si	 possono	 generare	

35	https://it.wikipedia.org/wiki/La_nuvola_nera	

Copertina	del	libro	The	Black	Cloud	
	(La	nuvola	nera),	1957.35	
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anche	elementi	più	pesanti	del	ferro,	ma	che	vengono	poi	ridisintegrati.	
Ma	per	fortuna	ci	sono	le	supernove.		

I:	Queste	le	conosco.	Sono	quelle	 immense	esplosioni	che	avvengono	alla	
fine	della	vita	di	una	stella.	Ma	che	ruolo	hanno?	

H:	 Esistono	 vari	 tipi	 di	 supernove,	 ma	 trascuriamo	 questo	 dettaglio.	
Prima	di	tutto,	queste	esplosioni	espellono	il	materiale	stellare	nello	spa-
zio,	fermando	le	reazioni	nucleari	e	quindi	“spandendo”	i	nuclei	pesanti	
al	di	fuori	della	stella	di	origine,	favorendo	la	nascita	di	altre	stelle	o	di	
pianeti.	 Inoltre,	 du-
rante	 l’esplosione,	
c’è	un	grande	flusso	
di	 neutroni	 veloci,	
che	 possono	 essere	
assorbiti	 dai	 nuclei,	
aumentando	 la	 loro	
massa	atomica	e	che	
eventualmente	 si	
trasformano	in	pro-
toni.	 Questo	 assor-
bimento	neutronico	
è	responsabile	della	
formazione	 circa	 la	
metà	degli	elementi	
più	 pesanti	 del	
ferro.	 Ultimamente	
si	è	scoperto	un	altro	meccanismo,	la	fusione	di	stelle	di	neutroni,	che	
espellono	parte	del	loro	materiale	durante	lo	scontro.	Come	per	l’assor-
bimento	neutronico,	anche	in	questo	caso	i	neutroni	si	possono	trasfor-
mare	in	protoni,	e	questi	agglomerati	possono	poi	separarsi	come	nella	
fissione	atomica,	generando	tutti	i	tipi	di	elementi.	

L’onda	d’urto	delle	supernove	inoltre	favorisce	la	nascita	di	altre	stelle.	
Noi	siamo	effettivamente	“figli	delle	stelle”,	come	cantava	il	vostro	Alan	
Sorrenti.		

36	https://en.wikipedia.org/wiki/A_for_Andromeda	

L’inizio	della	miniserie	(perduta)	della	BBC	
“A	for	Andromeda”	(1961).36
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I:	Certo	che	ha	fatto	un	sacco	di	cose	diverse	lei:	il	radar,	la	cosmologia,	la	
nucleosintesi	nelle	stelle...	senza	contare	che	è	famoso	anche	per	la	sua	teo-
ria	dell’origine	della	vita	nel	cosmo,	la	cosiddetta	“panspermia”.		

H:	 Sì,	 l’origine	
della	 vita	 sulla	
Terra	 mi	 sem-
brava	 troppo	
improbabile.	
Una	 volta	 dissi:	
“che	 quella	 fac-
cenda	 compli-
cata	e	complessa	
che	è	una	cellula	
sia	 nata	 sponta-
neamente	 e	 per	
caso	 sulla	 Terra	
ha	la	stessa	pro-
babilità	 che	 un	
tornado,	 pas-
sando	su	un	de-
posito	 di	 rot-
tami,	ne	tiri	fuori	un	Boeing	747	perfettamente	funzionante.”	La	grande	
quantità	di	carbonio	nell’universo,	e	l’osservazione	di	molecole	organi-
che	nelle	polveri	interstellari,	mi	portarono	a	ipotizzare	che	la	vita	non	
si	sia	formata	qui,	ma	sia	arrivata	dallo	spazio,	in	forma	di	virus.		

I:	Come	nel	romanzo	“The	andromeda	strain”	di	Michael	Crichton?	

H:	Più	o	meno.	Evidentemente	molti	credevano	alla	mia	teoria,	dato	che	
per	esempio	gli	 astronauti	delle	prime	 tre	missioni	 che	 sono	atterrati	
sulla	Luna	sono	stati	tenuti	una	ventina	di	giorni	in	quarantena,	al	loro	
ritorno,	per	paura	che	fossero	stati	contaminati	da	virus	spaziali.	Insieme	
a	Chandra	Wickramasinghe	avevamo	anche	fatto	notare	una	significativa	
correlazione	tra	epidemie	di	influenza	e	macchie	solari.	La	nostra	idea	
era	che	molti	virus	si	formano	nello	spazio	e	vengono	poi	trasportati	dal	
vento	solare,	ipotesi	che	poi	si	è	dimostrata	infondata.		

	
37	https://it.wikipedia.org/wiki/A_come_Andromeda_(miniserie_televisiva)	

	
La	sigla	del	remake	italiano		
“A	come	Andromeda”	(1972).37	
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I:	È	stato	per	queste	teorie	un	po’	esoteriche	che	non	le	hanno	dato	il	Nobel?	

H:	Penso	di	sì.	Anche	perché	amavo	polemizzare	con	tutti,	e	anche	con	la	
commissione	Nobel.	Ho	sostenuto	per	esempio	che	il	fossile	di	Archaeop-
teryx,	quello	a	metà	tra	un	dinosauro	e	un	uccello,	fosse	un	falso,	anche	
se	poi	è	stato	provato	che	è	autentico.	

I:	Lei	ha	scritto	anche	romanzi	di	fantascienza	

H:	Certo,	applicando	le	mie	teorie.	Nel	romanzo	“La	nuvola	nera”	suppo-
nevo	che	nell’universo	fossero	comuni	organismi	gassosi,	e	che	uno	di	
questi	arrivi	a	schermare	il	Sole.	Poi	si	accorge,	con	molta	meraviglia,	che	
c’era	vita	sulla	Terra	e	quindi	si	scansa.	Nella	sceneggiatura	della	mini-
serie	“A	come	Andromeda”,	prodotta	dalla	BBC	nel	1961,	supponevo	che	
arrivasse	dallo	spazio	un	messaggio	che	conteneva	le	istruzioni	per	co-
struire	un	supercomputer	il	quale	a	sua	volta	dava	le	istruzioni	per	“co-
struire”	una	donna,	Andromeda,	che	aveva	lo	scopo	di	dominare	la	Terra,	
anche	se	poi	si	rivelava	troppo	umana	e	si	innamorava.	Purtroppo,	la	ver-
sione	originale	della	serie	è	andata	quasi	del	tutto	perduta,	ma	so	che	voi	
in	Italia	ne	avete	prodotto	un	remake,	nel	1972.		

I:	Certo!	Quello	con	Paola	Pitagora	e	Luigi	Vannucchi.	Che	paura	che	mi	ha	
fatto	quando	ero	bambina!	E	non	c’era	solo	il	calcolatore	a	farmi	paura,	
c’erano	 i	 militari,	 le	 spie,	 la	 corporazione	 cattiva	 Intel....	 Tutti	 ricordi	
dell’epoca	dei	radar,	immagino.		

H:	È	così.	Chissà	se	i	fondatori	della	“vera”	Intel,	quella	dei	microproces-
sori,	nata	nel	1968,	abbiano	mai	sentito	parlare	della	mia	trasmissione...		

I:	Grazie	per	essere	intervenuto	su	RadioMoka.	Arrivederci.	

H:	Arrivederci	anche	a	voi.		
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RadioMoka	8	marzo	2019	(voci	di	Franco	Bagnoli	e	Gio-
vanna	Pacini).	

https://youtu.be/44cVzd5zQOI	

I:	 Caro	 professor	
Hoyle,	 quando	 è	 ve-
nuto	qui	ci	ha	parlato	
delle	 sue	 scoperte	 nel	
campo	 dell’astrofisica	
e	 della	 nucleosintesi	
stellare,	però	ci	ha	an-
che	 incuriosito	 per	 il	
suo	contributo	alla	ri-
cerca	 sui	 radar	 du-
rante	 la	 Seconda	
Guerra	 Mondiale,	 per	
cui	 l’abbiamo	 richia-
mata.	 Ci	 può	 raccon-
tare	cos’è	e	 come	 fun-
ziona	un	radar?	E	per-
ché	 ha	 questo	 strano	
nome?	

H:	Il	nome	è	un	acronimo	che	in	italiano	vuol	dire	"radiorilevamento	e	
misurazione	di	distanza".		Il	radar	è	un	sistema	per	“vedere”	usando	delle	
radiazioni	diverse	dalla	luce	visibile.	Più	o	meno	è	come	usare	dei	fari	di	
notte:	si	vede	un	oggetto	illuminato	perché	riflette	la	luce	che	gli	si	invia	
addosso.		

I:	E	perché	non	usare	la	luce?	

	
38	http://www.bbc.co.uk/science/space/universe/scientists/fred_hoyle	

	
	 Fred	Hoyle	mentre	presenta	la	serie	radiofonica		

“La	natura	dell’universo”	(1950).38	
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H:	Beh,	ci	sono	
vari	motivi.	La	
luce	 la	 usate	
sulle	 automo-
bili	 e	 va	 bene	
per	illuminare	
la	 strada	 di	
notte,	 ma	 per	
vedere	 navi	
oltre		

l'orizzonte	 o	
aerei	 sopra	 le	
nuvole	 la	 luce	
non	 è	 molto	
utile.	 Inoltre,	
produrre	
della	luce	intensa	richiede	molta	energia,	almeno	fino	a	quando	non	si	
sono	stati	inventati	i	laser.		

I:	E	il	radar?	

H:	Il	radar	usa	le	frequenze,	nel	campo	delle	onde	radio,	per	cui	l’atmo-
sfera,	e	anche	le	nubi,	sono	trasparenti,	a	meno	che	non	si	vogliano	os-
servare	proprio	le	nubi,	come	nei	radar	meteorologici.	Per	generare	le	
onde	radio	ci	vogliono	potenze	più	basse	rispetto	a	quelle	 luminose,	e	
inoltre	le	onde	radio	sono	riflesse	molto	di	più	da	oggetti	metallici	che	da	
altri	materiali,	permettendo	di	identificare	al	volo	navi	ed	aerei,	anche	se	
pure	l’acqua	riflette	bene	le	radiazioni.		

Inoltre,	quello	che	si	può	fare	con	le	onde	radio,	si	può	fare	con	il	radar.	
Per	esempio,	il	vostro	Marconi	è	riuscito	a	comunicare	attraverso	l’At-
lantico	usando	onde	lunghissime,	e	quindi,	anche	se	non	è	il	vantaggio	
principale,	con	il	radar	si	può	anche	vedere	oltre	l’orizzonte.	Il	limite	in-
feriore	è	quello	di	onde	lunghe	qualche	centimetro,	per	cui	la	radiazione	
comincia	ad	essere	assorbita	dall’acqua,	e	che	si	possono	appunto	usare	
per	osservare	le	nubi	nei	radar	meteorologici.		

39	https://it.wikipedia.org/wiki/Magnetron	

	 Schema	di	un	magnetron.39	
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I:	 Mi	 sembra	 che	 conven-
gano	 le	 onde	 lunghe,	 visto	
che	si	vede	più	lontano.		

H:	Si	vede	più	lontano	ma	
si	 vede	 poco.		 La	 “risolu-
zione”,	 cioè	 il	 "dettaglio"	
con	 cui	 si	 vede	 dipende	
dalla	 lunghezza	 d’onda.	
Con	onde	di	decine	di	me-
tri	 non	 si	 riescono	 a	 ve-
dere	gli	aerei,	perché	sono	
più	piccoli	della	lunghezza	
d'onda,	 con	 le	 onde	
più	lunghe	 neppure	 le	
navi.	 All’inizio	 si	 usavano	
onde	 lunghe	 qualche	 me-
tro,	 ma	 poi	 riuscimmo	 a	
costruire	 dei	 radar	 deci-
metrici	e	centimetrici,	che	
sono	più	precisi.		

I:	Come	funziona	praticamente	un	radar?	

H:	C’è	un’antenna	che	genera	il	fascio	radar,	se	possibile	collimato,	cioè	
concentrato	in	una	sola	direzione,	come	quello	prodotto	dalle	antenne	
paraboliche,	al	contrario	delle	antenne	dritte	che	inviano	la	radiazione	a	
360	gradi.	 Il	 fascio	colpisce	un	oggetto	e	ritorna	sull’antenna,	che	fun-
ziona	anche	da	ricevente.	In	altre	parole:	si	invia	un	fascio	di	radiazioni	
elettromagnetiche	e	si	vede	se	torna	indietro	qualcosa.		

I:	Come	si	fa	a	distinguere	tra	segnale	inviato	e	segnale	ricevuto?	Ci	vorrà	
un’elettronica	 sofisticatissima,	 che	 non	 credo	 fosse	 disponibile	 all’inizio	
della	guerra.	

H:	No,	 si	possono	 fare	dei	demultiplexer,	ovvero	dei	 separatori,	 sfrut-
tando	l’interferenza	delle	onde	radio.	Però	il	segnale	di	ritorno	è	molto	
debole,	va	amplificato.	

40	https://en.wikipedia.org/wiki/Phased_array	

Schema	del	funzionamento	delle		
antenne	“phased	array”.40	
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I:	In	che	modo?		

H:	Per	fortuna	erano	state	da	poco	inventate	le	valvole,	ma	non	sempre	
bastavano.	Il	segnale	è	debolissimo,	e	 inoltre	c’è	sempre	un	rumore	di	
fondo,	che	deriva	sia	dall’elettronica,	sia	da	riflessioni	multiple	del	se-
gnale,	da	riflessioni	di	segnali	emessi	precedentemente	su	altri	bersagli	
più	lontani,	o	da	turbolenze	atmosferiche	o	infine	da	altri	tipi	di	scarica	
o	anche	da	disturbi	del	nemico.	Questo	rumore	può	avere	un’ampiezza	
anche	maggiore	del	segnale,	quindi	rilevarlo	è	un’impresa.	È	come	ascol-
tare	una	canzone	alla	radio,	mentre	c’è	un	martello	pneumatico	in	fun-
zione.		

I:	E	come	si	faceva?	

H:	 Si	 sfruttava	 il	 fatto	 che	 si	 conosce	 la	 forma	 del	 segnale	 emesso,	 e	
quindi	potevamo	filtrare	il	segnale	ricevuto	sulla	base	di	quanto	ci	aspet-
tavamo.	Ovvero:	se	io	so	che	c’è	una	radio	per	strada	che	trasmette	una	
canzone	 stabilita	mentre	 è	sovrastata	 da	 un	martello	 pneumatico,	ma	
non	so	a	che	punto	è	la	canzone,	posso	ascoltare	la	canzone	“guida”	da	
un	orecchio,	e	il	segnale	stradale	dall’altro.	Quando	la	canzone	“pulita”	
coincide	con	quella	mascherata	dal	rumore,	si	ha	una	concordanza	che	si	
può	riconoscere.	Voi	oggi	usate	questo	filtro	adattato,	o	“matching	filter”,	
per	filtrare	i	segnali	debolissimi	delle	onde	gravitazionali.		

I:	Accidenti,	si	ricicla	proprio	tutto.	Ma	da	cosa	partivate?	

H:	Le	basi	teoriche	c’erano	già	in	gran	parte,	molte	delle	conoscenze	ne-
cessarie	le	aveva	già	elaborate	Marconi.	

I:	Ma	allora,	se	tutto	era	già	conosciuto	prima	della	Seconda	guerra	mon-
diale,	cosa	c’era	da	studiare	ancora?		

H:	Tantissime	cose.	Anche	se	in	forma	primitiva,	già	all’inizio	della	guerra	
c’erano	dei	radar	in	funzione,	sia	in	Gran	Bretagna	che	in	Germania,	non	
dimentichiamo	che	Hertz	era	tedesco.	E	i	tedeschi	erano	decisamente	più	
avanti	di	noi.		

Per	controbilanciare	questo	svantaggio,	bisognava	per	prima	cosa	po-
tenziare	al	massimo	gli	apparati,	in	modo	da	poter	“vedere”	più	lontano	
e	più	chiaramente.	E	qui	avemmo	un	grande	aiuto	da	parte	degli	ameri-
cani,	che	nel	1940,	presso	i	Bell	Lab,	svilupparono	il	magnetron,	una	val-
vola	molto	speciale,	che	consentiva	di	ottenere	potenze	molto	maggiori	
delle	valvole	normali	nella	banda	delle	microonde.		
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I:	E	come	funziona?	

H:	Pensi	a	un	cilindro	cavo	di	metallo,	nel	cui	asse	passa	un	filamento	
pure	metallico.	Come	nelle	valvole	usuali,	il	filamento	viene	scaldato,	in	
modo	 da	 emettere	 elettroni.	 C’è	 poi	 un	 campo	 elettrico	 intenso	 che	
strappa	 gli	 elettroni	 dal	 filamento,	 il	 catodo,	 e	 li	 accelera	 radialmente	
verso	il	cilindro,	l’anodo.		

I:	Ok,	fin	qui	è	chiaro.	

H:	Adesso	immerga	il	tutto	in	un	campo	magnetico	intenso.	Gli	elettroni	
vengono	 deviati	 dalla	 forza	 di	 Lorentz,	 e	 cominciano	 a	 seguire	 delle	
traiettorie	a	forma	di	rosetta.	Dato	che	sono	accelerati,	emettono	delle	
onde	radio.	

I:	Sì,	lo	posso	visualizzare.	

H:	Adesso	immagini	che	 il	cilindro	esterno	sia	molto	spesso,	e	ci	scavi	
delle	cavità	cilindriche	parallele	al	foro	centrale.	

I:	Mi	sembra	che	assomigli	al	tamburo	di	una	pistola.	

H:	Esatto,	infatti,	i	primi	magnetron	vennero	proprio	scavati	nel	tamburo	
di	una	colt.	Queste	cavità	intrappolano	gli	elettroni,	che	risuonano,	am-
plificando	la	radiazione	emessa.	In	pratica	il	filamento	al	centro	del	tam-
buro	emette	tanti	elettroni	ognuno	dei	quali	finisce	per	mettersi	a	girare	
in	uno	degli	incavi	che	dovrebbero	contenere	i	proiettili,	e	così	facendo	
emettono	potenti	onde	radio	che	noi	indirizzavamo	con	la	parabola	del	
radar	verso	il	nemico.		Nei	vostri	forni	a	microonde	si	usano	dei	magne-
tron	per	generare	le	onde,	in	questo	caso	di	frequenza	tale	da	essere	as-
sorbite	dall’acqua	contenuta	nei	cibi		

I:	Accidenti,	abbiamo	un	radar	in	casa!	Ma	continui	a	parlare	dei	radar	e	
la	guerra.	

H:	Oltre	che	per	intercettare	gli	aerei	e	le	navi,	il	radar	è	molto	efficace	
per	il	puntamento	dei	cannoni	antiaerei	e	quindi	se	un	aereo	ha	un	si-
stema	per	disturbare	 i	 radar	può	sfuggire	all’intercettazione	o	almeno	
scansare	 i	 colpi.	 Un’altra	 esigenza	 era	 quella	 di	 distinguere	 tra	 aerei	
amici	e	nemici.	Infine,	se	si	riesce	a	fare	dei	radar	abbastanza	piccoli,	pos-
sono	essere	montati	sugli	aerei	in	modo	da	essere	usati	anche	in	una	bat-
taglia	su	territorio	nemico.	
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I	tedeschi	per	fortuna	pensavano	solo	alla	guerra	offensiva,	e	non	svilup-
parono	mai,	a	parte	la	marina,	dei	buoni	radar	da	difesa.	Invece	erano	
bravi	ad	usare	il	radar	per	guidare	gli	aerei	sul	bersaglio,	e	per	puntare	i	
cannoni	antiaerei.	Ma	noi	sviluppammo	delle	contromisure.	

I:	E	quali?	

H:	Lanciavamo	milioni	di	 striscioline	di	 carta	metallizzata	 che	acceca-
vano	 i	 radar	 tedeschi.	Ora	 si	 chiamano	comunemente	 “chaff”,	 letteral-
mente	“crusca”,	ma	in	tempo	di	guerra	si	chiamavano	“Windows”	nel	Re-
gno	Unito	e	“Düppel”	in	Germania,	

I:	E	perché	le	striscioline	di	carta	accecano	il	radar?	

H:	Non	è	la	carta,	è	il	metallo	che	le	ricopre,	che	riflette	la	radiazione.	E	
se	la	lunghezza	delle	striscioline	è	ben	calibrata,	si	può	accecare	il	radar	
avversario	mentre	il	nostro,	che	deve	lavorare	ad	un’altra	frequenza,	ov-
vero	un’altra	lunghezza	d’onda,	continua	a	funzionare.		

I:	E	come	si	fa	a	misurare	la	distanza?	

H:	Questo	è	più	difficile	che	semplicemente	capire	se	ci	sono	aerei	nemici	
in	volo.	Ci	 sono	due	maniere:	o	 si	 inviano	degli	 impulsi,	 e	 si	misura	 il	
tempo	che	ci	vuole	a	andare	e	tornare,	o	si	 invia	un	segnale	la	cui	fre-
quenza	è	modulata	nel	tempo,	ovvero	che	oscilla	tra	una	frequenza	alta	
e	una	bassa.	

I:	Capisco	bene	l’idea	del	tempo	di	volo,	ma	non	ho	capito	a	che	serve	la	
frequenza	modulata.	Perché	non	si	usa	solo	il	tempo	di	volo?	

H:	Perché	la	velocità	della	luce	è	molto	alta,	300.000	km/s	così	che	se	un	
aereo	è	ad	una	distanza	di	10	chilometri,	il	tempo	di	volo	è	di	soli	33	mi-
crosecondi,	33	milionesimi	di	secondo.	Ci	vuole	un’elettronica	molto	ve-
loce,	che	non	avevamo	né	noi	né	i	tedeschi	all’inizio	della	guerra.	

I:	E	con	la	frequenza	modulata	è	più	facile?	

H:	Sì,	perché	quello	che	succede	è	che	 la	 frequenza	cambia	nel	tempo,	
quindi	l’eco	che	ritorna	ha	una	frequenza	leggermente	diversa	da	quella	
che	è	in	fase	di	invio.	Quando	lei	somma	due	frequenze	leggermente	di-
verse,	avviene	il	fenomeno	dei	battimenti,	che	è	quello	che	si	usa	per	ac-
cordare	una	chitarra.	I	battimenti	hanno	una	frequenza	che	è	pari	alla	
differenza	tra	 le	due	 frequenze,	quindi	sono	molto	più	lenti	e	possono	
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essere	facilmente	ascoltati	anche	in	cuffia.	Un	operatore	allenato	poteva	
avere	un’idea	della	distanza	semplicemente	ascoltando.		

I:	Capito.	Ma	come	si	fa	a	calcolare	la	direzione	dove	sta	l’aereo?		

H:	Per	 la	direzione	si	usa	 in	genere	un’antenna	rotante	che	emette	un	
fascio	poco	allargato	in	direzione	orizzontale,	mentre	può	essere	molto	
esteso	 in	 direzione	 verticale.	 L’avrà	 vista	 in	 tanti	 film,	 sulle	 navi	 per	
esempio.	Se	poi	collega	il	tutto	a	uno	schermo	fluorescente,	può	vedere	
la	direzione	da	cui	arriva	l’eco.		

I:	E	per	l’altezza?		

H:	O	si	usa	un	fascio	stretto,	o	si	usa	un	altro	apparato	ruotato	di	novanta	
gradi	e	si	fa	anche	una	scansione	in	senso	verticale.	Alcuni	radar	“porta-
tili”	tedeschi,	portatili	con	un	camion,	beninteso,	erano	proprio	ruotabili	
a	mano.		

I:	E	si	può	anche	misurare	la	velocità	dell’aereo?	

H:	Per	la	velocità	in	senso	trasversale,	basta	misurare	come	si	sposta	il	
pallino	luminoso	sullo	schermo	fluorescente.	Per	la	velocità	radiale,	ov-
vero	nella	direzione	dell’antenna,	ci	vuole	il	radar	a	impulsi,	e	si	sfrutta	
l’effetto	doppler.	Come	avrà	notato	quando	viene	sorpassata	da	un'am-
bulanza,	 il	 suono	 della	 sirena	 cambia	 frequenza	 quando	 l’ambulanza	
passa,	ovvero	è	più	acuto	quando	viene	verso	di	noi,	e	più	grave	quando	
si	allontana.	Lo	stesso	accade	con	un’onda	elettromagnetica.	La	polizia	
usa	entrambi	i	sistemi	per	fare	la	multa:	le	stazioncine	fisse	hanno	due	
traguardi	e	misurano	il	tempo	che	ci	mette	l’auto	a	passare	davanti	a	que-
sti,	mentre	le	pattuglie	usano	un	radar	e	sfruttano	l’effetto	doppler.		

I:	Ma	se	per	 fare	 tutto	questo	ci	vogliono	delle	antenne	rotanti,	 come	si	
fanno	a	montare	i	radar	sugli	aerei?	

H:	Su	alcuni	aerei	ci	sono	delle	antenne	rotanti,	per	esempio	sugli	AWACS	
americani.	A	volte	l’antenna	è	racchiusa	in	un	contenitore	a	forma	di	len-
ticchia.	Ne	sviluppammo	uno	anche	noi,	durante	la	Seconda	guerra	mon-
diale,	per	proteggere	i	porti	del	mare	del	nord	e	con	cui	si	potevano	an-
che	vedere	le	u-boat	in	emersione.	Altrimenti	si	usano	radar	ad	allinea-
mento	di	fase,	o	“phased	array”.		

I:	E	cosa	sono?	
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H:	Si	ricorda	il	principio	di	Huygens?	Un	fronte	d’onda	è	dato	dalla	so-
vrapposizione	di	tante	onde	sferiche.	Pensi	a	un	raggio	di	luce	che	rim-
balza	su	uno	specchio.	In	realtà	la	luce	viene	assorbita	e	riemessa	dagli	
elettroni	degli	atomi	che	compongono	lo	specchio,	ma	viene	riemessa	in	
maniera	 sincronizzata	 con	 la	 luce	 incidente.	 Si	 immagini	 un	 fronte	
d’onda	 lineare	 che	 incide	 su	 uno	 specchio	 con	 un	 certo	 angolo.	 Un	
estremo	del	fronte	incontra	lo	specchio	prima	dell’altro,	e	quindi	viene	
riemesso	prima,	e	poi	si	continua	con	tutto	il	fronte.	Ma	ogni	elettrone	
emette	onde	sferiche,	è	solo	la	differenza	di	fase	che	fa	sì	che	la	sovrap-
posizione	di	tali	onde	sferiche	diventi	un	fronte	lineare	che	si	propaga	in	
una	certa	direzione.		

Se	adesso	lei	prende	tante	antenne	che	emettono	onde	sferiche,	e	calibra	
in	 maniera	 opportuna	 la	 differenza	 di	 fase	 tra	 queste	 onde	 emesse,	
può	ottenere	un	fronte	d’onda	che	viaggia	in	una	qualsiasi	direzione.		

I:	Geniale!	E	perché	non	si	usa	questo	sistema	invece	che	un’antenna	ro-
tante?	

H:	È	stato	usato	in	tanti	casi,	per	la	prima	volta	dai	tedeschi	con	il	sistema	
Mammut,	ma	il	suo	difetto	è	che	per	antenne	messe	in	fila,	la	dimensione	
lineare	del	fronte	diminuisce	con	l’angolo.	Se	lei	osserva	un	filare	di	al-
beri,	lo	vede	più	o	meno	lungo	a	seconda	dell’angolo	di	osservazione.	Al	
limite,	guardandolo	di	lato,	appare	come	un	solo	albero.	E	poiché	la	riso-
luzione,	cioè	il	dettaglio	che	si	riesce	a	distinguere,	dipende	anche	dalla	
lunghezza	dell'antenna,	quando	l'angolo	di	osservazione	è	grande	si	fini-
sce	per	aver	poco	dettaglio.		

Però,	se	si	usano	tante	antenne,	si	riesce	ad	avere	un’ottima	risoluzione.	
Negli	Stati	Uniti	sono	state	costruiti	vari	tipi	di	radar	ad	allineamento,	
per	scoprire	velocemente	gli	eventuali	missili	balistici	lanciati	dai	sotto-
marini	dell’Unione	Sovietica,	e	poi	anche	per	l’osservazione	di	satelliti.		

Questi	sistemi	in	fondo	sono	simili	a	quelli	che	si	usano	per	ricevere	se-
gnali	dallo	spazio.		Ovviamente	si	può	anche	avere	una	linea	di	antenne	
che	possono	ruotare,	come	si	fa	in	radioastronomia.		

I:	Ma	come	si	fa	a	diventare	invisibili	al	radar?	Come	funzionano	gli	aerei	
invisibili?	

H:	La	prima	cosa	da	fare	è	usare	aerei	con	un	profilo	molto	schiacciato,	
evitando	le	superfici	che	possono	riflettere.		Gli	aerei	invisibili	sono	degli	
aerei	 con	 un’ala	 molto	 larga,	 così	 da	 permettere	 una	 fusoliera	 molto	
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bassa.	Inoltre,	non	hanno	parti	arrotondate	che	riflettono	la	radiazione,	
e	 sono	 fatti	 o	 verniciati	 con	materiali	 che	assorbono	 la	 radiazione	 ra-
dar.		Anche	i	tedeschi,	verso	la	fine	della	guerra,	avevano	sviluppato	un	
velivolo	tutt’ala	a	reazione,	simile	ai	bombardieri	invisibili	degli	ameri-
cani,	e	lo	avevano	fatto	in	compensato,	ovvero	poco	riflettente,	forse	per-
ché	non	avevano	più	molto	metallo.	Comunque,	per	fortuna	non	ce	la	fe-
cero	 a	 metterlo	 in	 produzione.	 I	 russi,	 invece	 delle	 vernici	 invisibili,	
stanno	pensando	a	produrre	un	aereo	che	si	circonda	di	una	nube	di	pla-
sma.	Dato	 che	 in	un	plasma	gli	 elettroni	 sono	 liberi,	 assorbono	molto	
bene	la	radiazione	incidente.	Però	non	è	vero	che	gli	aerei	invisibili	siano	
veramente	tali,	si	possono	usare	dei	radar	che	sfruttano	le	onde	riflesse	
dalla	ionosfera	e	in	tal	caso	l’aereo,	illuminato	dall’alto,	è	visibilissimo.	
Per	esempio,	durante	la	guerra	del	golfo,	gli	aerei	invisibili	americani	fu-
rono	visti	dai	radar	inglesi	usando	questa	tecnica,	che	tra	l’altro	permette	
anche	lei	di	vedere	oltre	l’orizzonte.	

I:	Insomma,	soldi	forse	buttati	questi	per	gli	aerei	invisibili.	Ma	penso	che	
sia	stanco,	ha	parlato	tantissimo,	Grazie,	è	stato	molto	esauriente.		

H:	Grazie	a	voi	per	avermi	richiamato.	Alla	prossima.		

	



Stephen	Hawking	
RadioMoka	1°	marzo	2019	 (voci	 di	 Franco	Bagnoli	 e	
Giovanna	Pacini).	

https://youtu.be/3nJYiRd9m9s	

I:	Buongiorno	prof.	Hawking,	
come	sta?	

H:	 Bene...	 grazie...	 certo...	
preferirei...	essere...	ancora...	
vivo...	 ma...	 non...	 mi...	 la-
mento...	

I:	Scusi	se	la	interrompo,	ma	
per	 esigenze	 radiofoniche	
dobbiamo	 accelerare	 un	 po’	
il	suo	discorso,	le	dispiace?	

H:	 Figurarsi,	 sarebbe	 pia-
ciuto	anche	a	me	poter	par-
lare	 più	velocemente,	 ma	 il	
fatto	è	che	la	mia	malattia	mi	
ha	 progressivamente	 bloc-
cato,	 e	 nel	 1985,	 dopo	 una	
polmonite,	mi	hanno	tracheotomizzato,	privandomi	della	voce.	Da	allora	
ho	dovuto	usare	un	sintetizzatore	vocale,	prima	manovrandolo	con	degli	
impercettibili	movimenti	delle	dita,	e	poi	delle	sopracciglia	e	degli	occhi.	
Riuscivo	a	“parlare”	molto	lentamente,	circa	quindici	parole	al	minuto,	
poi	ridotte	a	10.	Nel	2013,	in	previsione	della	mia	paralisi	completa,	ave-
vano	 anche	 cominciato	 a	 sviluppare	 uno	 scanner	 cerebrale	 che	 mi	
avrebbe	permesso	di	parlare	solo	pensando,	ma	sono	morto	prima.		

I:	Che	cos’era	la	sua	malattia?	

41	https://it.wikipedia.org/wiki/Stephen_Hawking	

Stephen	Hawking	con	David	Fleming,		
direttore	di	Intel	(2013).41	
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H:	Una	 forma	di	 degenerazione	 del	 secondo	motoneurone,	 simile	 alla	
SLA,	la	sclerosi	laterale	amiotrofica,	ma	per	fortuna	con	un	decorso	ec-
cezionalmente	lento.	

I:	E	cos’è	il	secondo	motoneurone?	

H:	I	nostri	movimenti	sono	dati	dalla	contrazione	dei	muscoli,	comandati	
da	stimoli	che	vengono	dal	cervello	o	dal	midollo	spinale	nel	caso	dei	ri-
flessi.	 La	 comunicazione	 avviene	 tramite	 due	 neuroni	 concatenati,	 il	
primo	è	la	cellula	localizzata	nella	corteccia	frontale	motoria	che	invia	un	
lunghissimo	prolungamento	verso	il	basso,	fino	all’apice	del	midollo	spi-
nale.	 Il	secondo	è	quella	cellula	che	esce	dal	midollo	spinale	esce,	rag-
giunge	la	periferia	e	va	ad	innervare	il	muscolo	scheletrico.	La	mia	ma-
lattia	ha	colpito	prevalentemente	questo	secondo	tipo	di	motoneurone,	
e	all’inizio	solo	quelli	dei	movimenti	volontari,	tanto	che	sono	stato	ca-
pace	di	avere	figli	anche	quando	ero	quasi	paralizzato.		

I:	Sì,	abbiamo	tutti	visto	il	film	“La	teoria	del	tutto”,	in	cui	lei	emerge	come	
un	“bon	vivant”,	per	quanto	era	possibile.	Lei	è	stato	anche	molto	ironico	e	
istrionico,	vero?	

H:	Ho	cercato	di	spassarmela	per	quanto	potessi	farlo.	Ho	partecipato	a	
varie	trasmissioni	televisive,	come	in	“Star	Trek	Next	Generation”,	dove	
gioco	a	poker	con	Einstein,	Newton	e	Data,	e	in	“The	Big	Bang	Theory”.	
Volevo	anche	andare	nello	spazio,	e	nel	2007	ho	fatto	le	prove	in	assenza	
di	gravità	su	una	“vomit	comet”,	il	Boeing	che	fa	voli	parabolici	per	avere	
condizioni	di	caduta	libera.	Purtroppo,	i	voli	commerciali	non	sono	co-
minciati	per	tempo.	Del	resto,	ho	sempre	detto	che	l’umanità	dovrebbe	
prevedere	l’emigrazione	verso	qualche	altra	stella,	dato	che	la	vita	sulla	
Terra	potrebbe	diventare	 impossibile,	o	per	 l’inquinamento	o	per	una	
guerra	nucleare	o	per	l’impatto	di	un	asteroide.	O	anche	per	lo	sviluppo	
di	robot	troppo	intelligenti,	per	cui	noi	siamo	solo	di	impaccio.	

I:	Lei	è	sempre	stato	ateo,	giusto?		

H:	Certo,	sono	uno	scienziato.	Anche	se	ho	concluso	il	mio	libro	“Dal	Big	
Bang	ai	buchi	neri”	citando	“la	mente	di	Dio”,	non	mi	riferivo	certo	a	un	
dio	personale,	che	interviene	continuamente	nel	mondo.	L'universo	è	re-
golato	dalle	leggi	della	fisica.	Le	leggi	possono	essere	state	decretate	da	
Dio,	ma	Dio	non	interviene	per	infrangere	le	leggi,	quindi	il	concetto	di	
dio	delle	varie	religioni	non	può	conciliarsi	con	la	scienza	e	non	è	corre-
lato	 con	 il	 nostro	 mondo.	 C'è	 una	 fondamentale	 differenza	 tra	 la	
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religione,	che	è	basata	sull'autorità,	e	la	scienza,	che	è	basata	su	osserva-
zione	e	ragionamento.	E	la	scienza	vincerà	perché	funziona.	

I:	E	quindi	secondo	lei	perché	esistiamo?	

H:	Noi	come	animali	siamo	semplicemente	 il	prodotto	dell’evoluzione.	
Possiamo	però	domandarci	come	mai	le	varie	grandezze	fisiche	sono	re-
golate	così	finemente	per	permettere	l’esistenza	della	vita.	C’è	probabil-
mente	un	qualche	principio	antropico,	che	si	potrebbe	spiegare	con	l’ipo-
tesi	del	multiverso.	

I:	Principio	antropico?		

H:	Sì,	il	fatto	è	che	esistiamo	in	questo	universo	perché	è	l’unico	in	cui	le	
leggi	della	 fisica	sono	compatibili	con	 la	vita.	O	meglio,	è	uno	di	quelli	
possibili,	ce	ne	potrebbero	essere	altri.	

I:	Ma	questa	è	la	teoria	degli	universi	paralleli	di	Hugh	Everett	III?	

H:	Si,	ho	sentito	con	piacere	la	sua	intervista	qui	su	RadioMoka,	ma	in	
realtà	quello	a	cui	mi	riferivo	era	il	concetto	di	multiverso,	che	estende	
quello	di	universo	parallelo.	Nella	teoria	di	Everett,	che	io	considero	tal-
mente	evidente	da	essere	“banalmente	vera”,	 tutto	 l’universo	esiste	 in	
una	sovrapposizione	di	stati,	come	del	resto	dice	 la	meccanica	quanti-
stica.	Quindi	ogni	istante,	per	ogni	evento	quantistico,	il	numero	di	uni-
versi	paralleli	aumenta:	 in	uno	 l’evento	prende	una	strada	e	nell’altro	
una	diversa,	a	seconda	delle	possibilità	quantistiche.	Ma	in	realtà	nem-
meno	questa	visione	è	esatta:	la	funzione	d’onda	ci	dà	la	probabilità	di	
osservare	un	dato	universo	in	un	dato	istante,	ma	è	definita	per	tutti	gli	
universi	possibili.	Semplicemente,	in	un	dato	istante	la	possibilità	di	os-
servare	un	certo	universo	è	ancora	zero,	perché	tale	combinazione	non	
è	stata	ancora	raggiunta,	ma	la	sua	esistenza	è	già	prevista.		

I:	Mi	faccia	capire.	È	come	quando	si	diffonde	una	macchia	di	inchiostro	
nell’acqua?	Ovvero,	una	configurazione	possibile	è	quella	con	l’inchiostro	
uniformemente	diffuso,	solo	che	subito	dopo	che	la	goccia	è	caduta	è	im-
possibile	osservarla	perché	non	ha	ancora	avuto	il	tempo	di	accadere?		

H:	Esatto,	e	potrebbe	anche	succedere	che	in	qualche	istante	l’inchiostro	
diffuso	torni	ad	addensarsi,	solo	che	tale	evento	è	assolutamente	impro-
babile,	 ha	 una	 probabilità	 praticamente	 zero	 di	 verificarsi,	 ma	 è	 un	
evento	possibile.	
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I:	Ho	capito,	e	allora	il	multiverso	cos’è?	

H:	La	possibilità	che	esistano	tanti	tipi	di	universi,	con	diversi	valori	delle	
varie	costanti.	In	uno	di	
questi	universi	le	stelle	
non	si	sono	mai	accese	
perché	tutto	l’idrogeno	
è	 stato	 consumato	 du-
rante	il	Big	Bang,	in	un	
altro	gli	atomi	non	sono	
stabili,	e	così	via,	ma	ce	
n’è	almeno	uno	compa-
tibile	 con	 la	 vita.	 Noi	
possiamo	 esistere	 solo	
in	 questo	 (più	tutte	 le	
sue	 varianti	 quantisti-
che)	e	quindi	siamo	qui	“a	posteriori”.	Questa	si	chiama	teoria	dell’uni-
verso	“a	bolle”,	proposta	per	 la	prima	volta	da	Andrej	Linde,	un	 fisico	
russo,	negli	anni	‘80.	Questi	universi	potrebbero	essersi	formati	a	causa	
delle	fluttuazioni	quantistiche	che	avrebbero	generato	dei	piccolissimi	
semi,	o	uova	cosmiche	per	dirla	alla	Lemaître.		

I:	Mi	sta	venendo	il	mal	di	testa.	Torniamo	a	lei.	Ci	parli	delle	sue	scoperte.	

H:	Ma	questa	è	una	delle	mie	scoperte,	o	meglio,	delle	mie	teorie.	Io	ho	
sostenuto,	supportandole	matematicamente,	un	gran	quantità	di	teorie,	
anche	in	parte	contraddittorie	tra	loro,	e	forse	per	questo	non	mi	hanno	
mai	dato	il	Nobel.	Ho	sostenuto	la	teoria	del	multiverso,	ma	anche	quella	
per	cui	c’è	una	sorta	di	selezione	naturale	tra	gli	universi,	per	cui	il	nostro	
è	il	solo	che	è	sopravvissuto.	E	per	le	origini	dell’universo,	ne	ho	elabo-
rata	una	con	James	Hartle,	un	fisico	americano,	nel	1983.	L’universo	non	
avrebbe	 una	 origine	 unica,	 ma	 deriverebbe	 da	 una	 delle	 fluttuazioni	
quantistiche	del	vuoto.	Molti	degli	universi	così	creati	collassano	subito,	
nel	nostro	ha	invece	dato	luogo	al	Big	Bang,	generando	insieme	alla	ma-
teria	e	all’energia	anche	il	tempo.		

42	https://it.wikipedia.org/wiki/Multiverso	

"Universi	a	bolla",	ogni	disco	è	un	universo	con	co-
stanti	fisiche	diverse	da	quelle	degli	altri.42
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I:	E	i	buchi	neri?	

H:	Quelli	sono	stati	il	mio	cavallo	di	battaglia.	Come	sapete,	i	buchi	neri	
nascono	quando	la	materia	genera	una	gravità,	o	meglio,	una	curvatura	
nello	spazio-tempo,	 tanto	estrema	da	 intrappolare	anche	 la	 luce.	Dato	
che	nulla	può	uscire	da	un	buco	nero,	i	fisici	avevano	quasi	rinunciato	a	
studiarli	da	un	punto	di	vista	teorico,	anche	se	cercavano	di	osservarli	
astronomicamente.	Io	invece	mi	sono	sempre	interessato	a	queste	sin-
golarità,	fin	dal	tempo	del	mio	dottorato.	Per	prima	cosa	ho	fatto	notare	
che	le	fluttuazioni	quantistiche	potrebbero	farli	evaporare.		

I:	Come	evaporare?	Se	nulla	può	uscire	da	un	buco	nero...	

H:	Infatti,	nulla	esce,	ma	qualcosa	entra.	Nella	meccanica	quantistica	il	
vuoto	non	è	veramente	vuoto:	continuamente	si	creano	coppie	di	parti-
celle-antiparticelle,	che	immediatamente	si	riannichilano.	Il	principio	di	
indeterminazione	di	Heisenberg	 infatti	 permette	delle	 violazioni	della	
conservazione	dell’energia,	a	patto	che	durino	poco	tempo.	Ma	se	queste	
coppie	di	formano	vicino	all’orizzonte	degli	eventi,	che	è	la	“superficie”	
del	 buco	 nero,	 quella	 che	 separa	 lo	 spazio	 da	 cui	 si	 può	scappare	 da	
quello	che	inevitabilmente	porta	dentro	al	buco,	può	succedere	che	una	
di	queste	particelle	cada	dentro	e	 l’altra	venga	emessa.	Quindi	 il	buco	
nero	emette	in	pratica	delle	particelle	e	quindi	evapora.	Il	tasso	di	eva-
porazione	è	tanto	più	grande	quanto	più	è	piccolo	il	buco,	così	che	i	buchi	
neri	piccoli	che	potrebbero	essere	nati	nelle	fasi	iniziali	dell’universo	sa-
rebbero	già	evaporati.		

I:	Ma	questa	evaporazione	è	stata	osservata?		

H:	No,	ma	si	sta	cercando	di	vederne	delle	tracce.	La	radiazione	dei	buchi	
neri	è	quella	di	un	corpo	nero...	

I:	Per	forza!	

H:	No,	non	è	così	banale.	Il	buco	si	chiama	“nero”,	un	termine	inventato	
da	Wheeler,	perché	assorbe	tutto.	Ma	in	termodinamica	si	dice	“radia-
zione	di	corpo	nero”	la	radiazione	emessa	da	un	corpo	non	colorato,	che	
però	potrebbe	benissimo	essere	incandescente,	come	il	filamento	di	una	
vecchia	lampadina.	Secondo	una	mia	teoria,	la	radiazione	emessa	da	un	
buco	nero	dev’essere	quella	di	un	corpo	nero	perché	non	può	contenere	
nessuna	informazione,	come	invece	farebbe	una	radiazione	“colorata”.		
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I:	Perché	i	corpi	neri	
assorbono	tutta	l’in-
formazione	 conte-
nuta	 nelle	 cose	 che	
inghiottono!	

H:	 E	 questo	 è	 uno	
dei	grandi	problemi	
dei	 buchi	 neri.	 Ho	
contribuito	a	dimo-
strare	 una	 conget-
tura,	 sempre	 di	
Wheeler,	che	i	buchi	
neri	 non	 hanno	
“peli”,	 ovvero	 che	
sono	 caratterizzati	
solo	 da	massa,	mo-
mento	 angolare	 e	
carica,	 per	 il	 resto	
sono	completamente	“sferici”.		Ma	questo	contrasta	con	la	seconda	legge	
della	termodinamica,	che	si	può	esprimere	dicendo	che	 l’informazione	
non	diminuisce	mai.	Ma	se	l’informazione	finisce	in	un	buco	nero,	che	poi	
emette	solo	radiazione	non	colorata,	priva	di	informazione,	dove	finisce?	

I:	E	dove	finisce?	

H:	Non	 si	 sa.	Nel	2015	ho	proposto	 che	questa	 informazione	 rimanga	
congelata	sull’orizzonte	degli	eventi.	In	pratica,	quello	che	succede	è	che	
vicino	all’orizzonte	degli	eventi	il	tempo	si	dilata,	a	causa	della	curvatura	
indotta	dalla	gravità,	e	che	quindi	sull’orizzonte	stesso	rimanga	l’imma-
gine	congelata	di	tutto	quello	che	cade	dentro,	anche	se	sarebbe	difficil-
mente	osservabile.	Infatti,	la	dilatazione	gravitazionale	porta	a	spostare	
la	 radiazione	verso	 il	 rosso,	 così	che	 sull’orizzonte	degli	 eventi	queste	
immagini	sarebbero	talmente	spostate	da	avere	una	lunghezza	d’onda	
immensa.	Del	resto,	avevo	già	detto	che	l’entropia	di	un	buco	nero	è	pro-
porzionale	alla	superficie	del	suo	orizzonte	degli	eventi,	che	porta	come	
conseguenza	che	la	temperatura	di	un	buco	nero	è	inversamente	propor-
zionale	 alla	 sua	 massa.	 Questa	 è	l’equazione	 incisa	 sulla	 mia	 tomba,	
nell’abbazia	di	Westminster.		

	 La	lapide	della	tomba	di	Stephen	Hawking	
nell’Abbazia	di	Westminster.	
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I:	Peccato	che	 le	sue	previsioni	non	siano	state	confermate	sperimental-
mente,	secondo	me	avrebbe	meritato	il	Nobel.		

H:	A	dire	la	verità,	nel	2016	degli	israeliani	sono	riusciti	in	laboratorio	a	
fare	 degli	 esperimenti	 con	 le	 onde	 acustiche,	 che	 riproducono	 bene	
quello	che	dovrebbe	succedere	in	un	buco	nero,	compresa	la	mia	evapo-
razione.	Hanno	preso	dell’elio	superfluido	e	hanno	creato	un	vortice,	che	
si	comporta	come	un	buco	nero	per	i	fononi,	che	sono	l’equivalente	dei	
fotoni	per	quanto	riguarda	le	vibrazioni.	Ebbene,	dato	che	quantistica-
mente	si	creano	coppie	di	fononi	di	cui	uno	può	essere	assorbito	dal	vor-
tice,	si	vede	come	questo	vortice,	che	dovrebbe	essere	eterno	in	un	su-
perfluido,	in	realtà	evapori.		

I:	È	stata	una	conversazione	interessantissima.	Arrivederci.	

H:	Adesso	vado	a	cercare	Newton	ed	Einstein,	per	terminare	la	partita,	
visto	che	mi	era	appena	entrato	un	poker.	Arrivederci.		

	



 

Irène	Joliot-Curie	

	

RadioMoka	23	marzo	2019	(voci	di	Giovanna	Pacini	e	
Franco	Bagnoli).	

https://youtu.be/8vy9Fv3NnP8	

I:	Per	 le	 interviste	 impossibili	di	
oggi	 abbiamo	 finalmente	 un’al-
tra	delle	poche	donne	famose	nel	
campo	 della	 fisica,	 Irène	 Joliot-
Curie.	Benvenuta.	

IJC:	Buongiorno	a	voi	e	a	tutti	gli	
ascoltatori.	 Grazie	 per	 avermi	
invitata.	Non	molti	si	ricordano	
di	me.	

I:	Si	sente	un	po’	oscurata	dalla	
figura	di	sua	madre?	

IJC:	Beh,	certamente	mia	madre	
è	 stata	 una	 persona	molto	 im-
portante,	 e	 sicuramente	 è	
più	famosa	di	me.	Ma	noi	siamo	
state	sempre	molto	unite,	e	non	
provo	 altro	 che	 riconoscenza	
verso	di	lei.	

I:	Lei	spesso	si	è	presa	il	carico	di	portavoce	di	sua	madre?	

IJC:	La	mamma	era	una	donna	estremamente	forte,	ma	anche	piuttosto	
schiva.	Avrebbe	fortemente	voluto	essere	solo	una	ricercatrice,	ma	do-
vette	 farsi	 carico	dell’insegnamento,	 dopo	 la	morte	di	mio	padre,	 e	 le	
toccò	anche	diventare	una	figura	pubblica,	quando	andammo	negli	Stati	
Uniti	alla	ricerca	di	finanziamenti.	In	molti	casi	fummo	mia	sorella	Eve	
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ed	io	a	farle	da	portavoce,	nonostante	io	avessi	solo	21	anni	e	mia	sorella	
16.		

	I:	 Andiamo	
con	 ordine.	 Ci	
racconti	la	sua	
vita.			

IJC:	 Sono	 nata	
e	 cresciuta	
praticamente	
in	laboratorio.		

I	miei	genitori	
erano	 impe-
gnati	 a	 purifi-
care	 le	 so-
stanze	 radio-
attive,	 e	 ave-
vano	poco	tempo	per	starci	dietro,	ma	comunque	furono	sempre	molto	
coscienziosi	per	fornirci	una	buona	educazione.	Volevano	che	sperimen-
tassimo	tutti	i	campi	del	sapere,	e	dato	che	invece	le	scuole	erano	molto	
carenti	per	questo,	misero	su	una	“cooperativa”,	come	la	chiamavano,	in	
cui	i	figli	di	vari	amici,	in	gran	parte	scienziati,	venivano	educati	tutti	in-
sieme,	dai	vari	genitori	o	da	altre	persone	di	gran	levatura.	

I:	Avevano	messo	su	una	specie	di	scuola	personale?	

IJC:	Qualcosa	del	genere,	ma	 le	 lezioni	 si	 tenevano	a	 turno	nelle	varie	
case.	Studiavamo	matematica	e	fisica,	ma	anche	cinese	e	scultura.	Uno	
dei	maestri	più	brillanti	era	Paul	Langevin.		

I:	Quello	dell’”affaire	Langevin”,	l’amante	di	sua	madre?	

IJC:	Si,	ma	si	misero	insieme	dopo	la	morte	di	mio	padre,	che	avvenne	nel	
1906,	anche	se	ci	furono	varie	malignità,	e	addirittura	qualcuno	sospettò	
che	io	fossi	sua	figlia.		

Lo	scandalo	scoppiò	nel	1910,	durante	il	congresso	Solvay,	perché	la	mo-
glie	di	Langevin	scoprì	le	lettere	che	si	scambiavano,	alcune	veramente	
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appassionate.	Nel	frattempo,	arrivò	il	secondo	Nobel	di	mia	madre,	ma	ci	
fu	 una	dura	 campagna	di	 stampa	 contro	di	 lei,	 nonostante	 quello	 che	
aveva	fatto	per	la	Francia.	I	giornali	sciovinisti	francesi	l’accusarono	di	
essere	una	straniera	ebrea,	e	di	rubare	posti	di	lavoro	in	Francia.	La	Fran-
cia	ai	Francesi,	dicevano...	

I:	 Mi	 ricorda	
qualcosa	 anche	
dell’Italia...	

IJC:	 Certo,	 i	 fa-
scisti	c’erano	da	
voi	e	da	noi,	e	ci	
sono	ancora.	Ma	
comunque	 la	
mamma	 tenne	
duro,	 anche	 se	
meditò	 di	 suici-
darsi	 qualche	
volta,	e	rintuzzò	
anche	gli	inviti	a	
non	 presentarsi	
alla	 cerimonia,	
come	ha	raccon-
tato	 anche	qui.	Alla	 cerimonia	del	Nobel	 c’eravamo	mia	 zia	 ed	 io,	 che	
avevo	14	anni.		

I:	Torniamo	alla	sua	educazione.	Eravamo	rimasti	alla	“cooperativa”.	

IJC:	Questa	esperienza	didattica	durò	solo	un	paio	di	anni,	e	dopo	entrai	
in	un	liceo	normale,	e	quindi	alla	Sorbona.	Ma	poi	scoppiò	la	guerra.	

I:	E	lei	che	fece?		

IJC:	La	mamma	ci	mandò	in	campagna,	da	amici,	ma	appena	compii	18	
anni	volli	raggiungerla.	Lei	aveva	organizzato	un	servizio	mobile	di	ra-
diografia,	le	“Petites	Curies”,	per	aiutare	i	medici	a	trovare	i	proiettili	nei	
corpi	dei	nostri	soldati	feriti,	e	io	andai	ad	aiutarla.	
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I:	Non	era	pericoloso?	

IJC:	Si,	era	tutto	molto	grezzo,	e	penso	che	sia	mia	madre	che	io	ci	bec-
cammo	molte	radiazioni.	Sono	morta	poi	abbastanza	giovane	di	 leuce-
mia.		

I:	E	poi?	

IJC:	 Dopo	 la	 guerra,	 ritornai	 a	 studiare	 all’Istituto	 del	 Radio,	 a	 Parigi,	
quello	diretto	da	mia	madre,	dove	mi	dottorai.	Come	ho	già	anticipato,	
nel	1921	con	mia	sorella	accompagnammo	mia	madre	in	un	viaggio	negli	
Stati	Uniti,	dove	fummo	accolte	in	maniera	trionfale.	Le	donne	americane	
raccolsero	tantissimo	denaro,	che	servì	per	acquistare	un	grammo	di	ra-
dio.	Tenga	presente	che	con	tutte	 le	tonnellate	di	pechblenda	lavorate	
dei	miei	genitori,	loro	erano	riusciti	a	raccogliere	solo	alcuni	milligrammi	
di	questa	 sostanza.	 Il	 radio	 ci	 fu	 consegnato	dal	presidente	degli	 Stati	
Uniti.	Con	questo	radio	potemmo	cominciare	a	fare	dei	veri	esperimenti	

I:	E	poi	venne	il	Nobel.		

IJC:	 Andiamo	 con	
ordine.	 Prima	 mi	
sposai.		 Conobbi	
Frédéric	 Joliot	 nel	
laboratorio	 di	 mio	
padre,	di	cui	era	al-
lievo.	Aveva	tre	anni	
meno	 di	 me,	 era	
ateo	 e	 comunista	 e	
ci	piacemmo	subito.	
Dopo	 sposati,	 nel	
1926,	cambiammo	i	
nostri	 cognomi	 in	
Joliot-Curie,	 per	 di-
mostrare	 che	 era-
vamo	 alla	 pari.	 Co-
munque,	 firma-
vamo	i	nostri	lavori	
“Irène	Curie	e	Frédéric	 Joliot”.	Mia	 figlia	Hélène	Langevin-Joliot	ha	se-
guito	il	costume	di	famiglia	di	mescolare	i	cognomi.		

I:	Ma	quindi	sua	figlia	ha	sposato	un	Langevin?	

	
Tracce	di	particelle	cariche	in	una	camera	a	bolle.	
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IJC:	Sì,	Michel	Langevin,	nipote	di	Paul.	Sua	nonna	non	la	prese	bene...		

I:	Continui	con	il	racconto	della	sua	vita,	la	prego.		

IJC:	Con	Frédéric	mettemmo	su	un	ottimo	laboratorio,	ma	eravamo	forse	
troppo	prudenti.	Ci	siamo	lasciati	scappare	un	paio	di	Nobel	prima	di	az-
zeccarci.	

I:	In	che	senso?	

IJC:	Nel	1932	James	Chadwick	scoprì	che	il	berillio,	bombardato	con	delle	
particelle	alfa	emesse	dal	polonio,	emetteva	una	radiazione	penetrante	e	
neutra,	che	non	si	capiva	cosa	fosse,	e	che	poi	capì	che	era	composta	da	
neutroni.	Nello	stesso	periodo,	anche	noi	facevamo	esperimenti	simili,	e	
ci	rendemmo	conto	che	questa	radiazione	neutra	poteva	generare	delle	
particelle	cariche,	che	capimmo	essere	dei	protoni	sbalzati	fuori	dai	nu-
clei	a	causa	dell’urto	con	i	neutroni	(che	ancora	non	sapevamo	esistere).	
Oltre	ai	protoni	però	c’erano	altre	particelle	cariche,	che	pensammo	fos-
sero	elettroni	sbalzati	dal	loro	orbitale	da	raggi	gamma,	secondo	l’effetto	
Compton.	 Però	c’erano	 delle	 tracce	 strane,	 che	 sembravano	 andare	 in	
senso	opposto	a	quanto	aspettato,	ma	noi	pensammo	a	qualche	strano	
rimbalzo.	Quando	Dirac	vide	la	foto,	disse	“hanno	visto	l’elettrone	posi-
tivo	e	non	se	ne	sono	accorti”,	e	in	effetti	poco	dopo	Anderson	scoprì	il	
positrone,	con	un	apparato	simile	al	nostro.		

I:	Come	potevate	confondere	un	elettrone	con	un	positrone?	Hanno	carica	
opposta.	

IJC:	Il	nostro	apparato	sperimentale	era	una	camera	a	nebbia,	in	cui	una	
particella	carica	lascia	una	traccia	di	goccioline,	in	un	campo	magnetico.	
Un	elettrone	lascia	una	traccia	curva	da	una	parte,	e	un	positrone	dall’al-
tra	parte.	Ma	un	positrone	che	va	in	una	direzione	e	un	elettrone	che	va	
nella	direzione	opposta	lasciano	la	stessa	traccia.		

I:	E	come	fece	Anderson?		

IJC:	Mise	un	sottile	foglio	di	piombo	nel	mezzo.	Il	piombo	rallenta	le	par-
ticelle,	e	così	dall’aumentare	della	curvatura	della	traccia	si	capisce	qual	
è	la	direzione,	e	quindi	qual	è	la	carica.	Così	Anderson	vinse	il	Nobel	per	
il	positrone,	e	Chadwick	quello	per	il	neutrone.		

I:	Ma	alla	fine	lo	vinceste	anche	voi.	
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IJC:	Sì,	nel	1935,	perché	scoprimmo	che	con	il	bombardamento	alfa	po-
tevamo	indurre	delle	trasmutazioni	nucleari,	ovvero	generare	dei	nuovi	
isotopi,	generalmente	radioattivi.	Fu	 l’inizio	della	chimica	nucleare,	ed	
anche	 della	medicina	 nucleare	 perché	 finalmente	 c’era	 un	mezzo	 per	
produrre	sostanze	radioattive	senza	dover	purificare	tonnellate	di	ma-
teriale.		

I:	E	poi?	

IJC:	Poco	dopo,	Enrico	Fermi	
scoprì	la	 trasmutazione	 per	
mezzo	di	neutroni	lenti,	e	Lise	
Meitner	 la	 fissione	 atomica.	
Noi	 cominciammo	a	 studiare	
la	 fisica	 nucleare,	 ovvero	
come	 costruire	 un	 reattore	
nucleare	con	l’uranio,	usando	
l’acqua	 pesante	 come	 rallen-
tatore	di	neutroni.	Ma	comin-
ciò	 la	 Seconda	 guerra	 mon-
diale,	 e	 noi	 nascondemmo	
tutte	 le	 nostre	 ricerche.	 Mio	
marito	 riuscì	 a	 passare	 delle	
informazioni	agli	inglesi,	e	in-
fatti	 Einstein	 ci	 citò	nella	 fa-
mosa	lettera	a	Roosvelt,	nella	
quale	 lo	 metteva	 in	 guardia	
sulla	 possibilità,	 per	 i	 tede-
schi,	di	replicare	le	nostre	ri-
cerche	e	produrre	una	bomba	
atomica.	 Mio	 marito	 poi	 en-
trò	nella	resistenza.		

I:	E	lei?	

IJC:	Durante	 la	Seconda	guerra	mondiale	mi	ammalai	di	 tubercolosi,	e	
quindi	passai	tutta	la	guerra	in	Svizzera,	dove	mi	raggiunsero	mio	marito	
e	i	miei	figli.	Ma	non	mi	ristabilii	mai	del	tutto,	e	poi	si	aggiunse	la	leuce-
mia.	Anche	mio	marito	morì	nel	1958,	come	me,	per	una	malattia	al	fe-
gato,	probabilmente	dovuta	all’esposizione	alle	radiazioni.		

I:	Una	famiglia	nucleare....	

Un	francobollo	romeno	commemorativo	di	
Frédéric	Joliot-Curie.	
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IJC:	Sì,	anche	mia	figlia	Hélène	è	fisico	nucleare,	ma	mio	figlio	Pierre	è	un	
biologo.	

I:	E	anche	politicizzata...	

IJC:	Certo,	siamo	sempre	stati	molto	attivi	nel	campo	della	sinistra	anti-
fascista.	Io	mi	dedicai	particolarmente	alla	causa	femminista,	cercando	
di	promuovere	l’educazione	delle	donne.	Mio	marito	era	più	estremista,	
e	passò	alcune	informazioni	sugli	armamenti	nucleari	occidentali	ai	so-
vietici.	Comunque,	fummo	insigniti	della	Legione	d’onore.		

I:	È	stata	una	bella	avventura,	anche	se	siete	morti	giovani.		

IJC:	Certo,	non	mi	pento	di	nulla.	Arrivederci.		

I:	Arrivederci.		

	



Chien-Shiung	Wu	
RadioMoka	 6	 aprile	 2019	 (voci	 di	 Giovanna	 Pacini	 e	
Franco	Bagnoli).	

https://youtu.be/iDs7mpvQwgw	

I:	 Per	 le	 interviste	 impossibili	
di	 oggi	 abbiamo	 ancora	 una	
donna,	 la	 professoressa	 Wu.	
Benvenuta.	

W:	Grazie	di	avermi	 invitato.	
E	grazie	anche	di	avermi	pre-
sentata	 come	 una	 professo-
ressa,	 di	 solito	 mi	 chiama-
vano	“madame	Wu”,	come	se	
Fermi	 lo	 chiamassero	 “il	 si-
gnor	Fermi”.		

I:	 Lei	 è	 di	 origine	 cinese,	 giu-
sto?	

W:	Sì,	sono	nata	nella	provin-
cia	 di	 Jangsu,	 che	 è	 vicina	 a	
Shangai,	 nel	 nord-est	 della	
Cina.			

I:	 Lei	 è	 la	 prima	 cinese	 che	
viene	intervistata	qui.	Ci	sono	molti	fisici	suoi	compatrioti?	

W:	Con	la	fine	della	dinastia	Qing	e	la	nascita	della	repubblica	di	Cina,	nel	
1912,	si	ebbe,	nonostante	le	varie	guerre	civili	e	le	rivolte,	una	forte	mo-
dernizzazione	 del	 paese,	 come	 aveva	 fatto	 già	 fatto	 il	 Giappone	 anni	
prima.	Così	tanti	andarono	a	studiare	in	occidente,	e	poi	tornarono	a	for-
mare	noi	cinesi.	I	miei	colleghi	Chen-Ning	Yang	e	Tsung-Dao	Lee,	quelli	
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che	hanno	vinto	il	Nobel	per	la	violazione	della	parità	nelle	interazioni	
deboli,	sono	nati	vicino	alla	mia	regione,	Lee	a	Shangai	e	Yang	nell’Anhui.		

I:	Parleremo	dopo	della	violazione	della	parità,	ci	racconti	prima	della	sua	
vita.		

W:	Io	ho	avuto	la	fortuna	di	nascere	in	una	famiglia	in	cui	c’era	un	forte	
sostegno	 all’uguaglianza	 dei	 sessi.	 Mio	 padre	 addirittura	 fondò	 una	
scuola	femminile,	dove	studiai	anch’io.	Mio	padre	era	un	po’	strano,	da	
cui	il	mio	nome.	

I:	Perché,	cos’ha	di	strano	il	suo	nome?	

W:	Per	prima	cosa,	nella	mia	famiglia	si	usava	mettere	la	prima	parte	del	
nome	uguale	a	tutti	i	bambini	di	una	certa	generazione,	così	che	sia	i	miei	
fratelli	che	io	ci	chiamiamo	“Chien”.	Poi	mio	padre	decise	che	avrebbe	
avuto	4	 figli,	 e	 che	 li	 avrebbe	chiamati,	 in	ordine,	 con	 le	parole	 “Ying-
Shiung-Hao-Jie”,	che	vuole	dire	più	o	meno	“eroi	e	persone	eccezionali”.	
Così,	io	che	sono	la	secondogenita,	mi	chiamo	Chien-Shiung.	Però	poi	mio	
padre	ebbe	solo	tre	figli.		

I:	Interessante,	e	poi?	

W:	A	11	anni	partecipai	ad	un	concorso	per	entrare	 in	una	scuola	per	
diventare	insegnanti,	dato	che	formava	come	un	liceo	tradizionale,	ma	
non	 c’erano	 tasse	 da	 pagare,	 e	 noi	 non	 avevamo	 abbastanza	 denaro.	
C’erano	più	di	10.000	domande,	ma	 io	mi	piazzai	nona.	Alla	 fine	della	
scuola	mi	iscrissi	all’università	a	Nanchino.	Lì	guidai	anche	delle	proteste	
studentesche,	chiedevamo	al	governo	di	opporsi	più	fermamente	alla	po-
litica	espansionista	del	Giappone.	Alla	fine	dell’università,	cominciai	una	
specie	di	dottorato	sotto	la	guida	di	una	collega,	che	aveva	fatto	il	dotto-
rato	negli	Stati	Uniti.	Dietro	la	sua	spinta,	mi	feci	dare	un	po’	di	soldi	da	
mio	zio	e	decisi	anch’io	di	andare	in	America.	Salutai	i	miei	genitori	e	nel	
1936	partii.	Non	li	avrei	più	rivisti.		

I:	Che	storia	triste.	Morirono	presto?	

W:	Tutt’altro,	ma	tra	la	Seconda	guerra	mondiale,	la	rivoluzione	comuni-
sta	e	l’embargo	americano	per	i	viaggi,	non	potei	tornare	a	casa	prima	
del	1972,	quando	Nixon	visitò	la	Cina.	Nel	frattempo,	però,	quasi	tutta	la	
mia	famiglia	era	morta	nella	rivoluzione	culturale.		

I:	E	negli	Stati	Uniti	che	fece?	
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W:	Pensavo	di	andare	nel	Michigan,	ma	poi	mi	stabilii	a	Berkeley,	in	Ca-
lifornia,	dopo	aver	saputo	che	dove	volevo	andare	io	alle	donne	non	era	
permesso	entrare	dalla	porta	principale.	A	Berkeley	incontrai	un	conna-
zionale,	anche	lui	fisico,	Luke	Chia-Liu	Yuan,	che	alla	fine	sposai.	Lavorai	
con	Ernest	Lawrence,	il	direttore	del	laboratorio	e	premio	Nobel	per	l’in-
venzione	del	ciclotrone,	e	con	Emilio	Segrè.	Per	il	mio	lavoro	usavo	un	
emettitore	beta,	il	 fosforo-32,	 che	 veniva	prodotto	nell’acceleratore	di	
Lawrence,	e	così	cominciai	a	impratichirmi	con	la	forza	debole.		

I:	Che	cos’è	la	forza	debole?	E	il	decadimento	beta?	

W:	Nella	natura	ci	sono	quattro	forze	fondamentali:	la	forza	gravitazio-
nale	e	la	forza	elettrica,	che	sono	presenti	anche	a	grande	scala	e	che	tutti	
conoscono.	Poi	c’è	la	forza	forte,	quella	che	tiene	insieme	i	quark	nei	pro-
toni	e	neutroni	e	che	è	anche	responsabile	della	stabilità	dei	nuclei.	Però,	
queste	forze	non	possono	spiegare	la	radioattività	beta,	ovvero	quando	
un	neutrone	si	converte	in	un	protone	emettendo	un	elettrone	e	un	anti-
neutrino,	e	anche	l’opposto,	quando	un	protone	diventa	un	neutrone.	

I:	E	perché?	

W:	Perché	la	forza	forte	non	può	cambiare	i	quark,	mentre	nella	trasfor-
mazione	da	neutrone	a	protone	proprio	questo	accade.	E	i	neutrini,	che	
servono	per	far	tornare	i	conti	con	l’energia,	sono	praticamente	sensibili	
solo	alla	forza	debole,	dato	che	sono	neutri,	completamente	insensibili	
alla	forza	forte	e	di	massa	piccolissima.		

I:	Capito.	E	poi?	

W:	Durante	la	Seconda	guerra	mondiale	lavorai	al	progetto	Manhattan,	
occupandomi	della	separazione	degli	isotopi	dell’uranio	per	via	gassosa.	
Come	lei	sa,	solo	l’uranio	235	può	essere	usato	per	una	reazione	a	catena,	
dato	che	invece	l’uranio	238,	molto	più	abbondante,	assorbe	i	neutroni	
senza	rompersi,	ma	formando	altri	composti	tra	cui	il	plutonio,	che	in-
vece	può	essere	usato,	dopo	la	purificazione,	per	fare	bombe	atomiche.	
Così,	una	delle	strade	per	la	produzione	di	armi	nucleari	era	l’arricchi-
mento	dell’uranio,	ovvero	l’aumento	della	percentuale	di	uranio	235.	Ma	
non	 si	 possono	 separare	 gli	 isotopi	 per	 via	 chimica,	 perché,	 dato	 che	
hanno	 la	 stessa	conformazione	elettronica,	 sono	chimicamente	uguali.	
Bisognava	 procedere	 per	 via	 fisica,	 sfruttando	 la	 differenza	 di	massa,	
usando	delle	enormi	centrifughe	oppure	la	diversa	capacità	diffusiva	una	
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volta	che	l’uranio	viene	prodotto	in	forma	gassosa.	Dopo	la	guerra	andai	
alla	Columbia	University,	a	New	York,	e	lì	restai.		

I:	Veniamo	al	suo	famoso	esperimento.	

W:	Fermi	aveva	introdotto	il	suo	modello	del	decadimento	beta	nel	1934,	
ma	c’erano	tante	cose	che	non	tornavano.	In	particolare,	c’erano	due	par-
ticelle,	due	mesoni,	che	sembravano	uguali,	ma	che	decadevano	in	due	
maniere	 completamente	 diverse.	 Adesso	 sappiamo	 che	 si	 tratta	 della	
stessa	particella,	il	Kaone,	ma	a	quei	tempi	si	pensava	che	non	potesse	
essere	così,	perché	il	fatto	che	potesse	decadere	in	queste	due	maniere	
violava	la	parità.		

I:	Ma	che	cos’è	insomma	questa	parità?	

W:	È	l’ipotesi	che	qualsiasi	fenomeno,	visto	allo	specchio,	sia	ancora	un	
fenomeno	osservabile.	Ovvero,	se	lei	osserva	un	sasso	che	cade	verso	la	
Terra	allo	specchio,	non	nota	nulla	di	strano,	giusto?	

I:	Giusto.	

W:	Infatti	la	gravità	rispetta	la	parità.	Lo	stesso	accade	con	l’interazione	
elettrica,	e	anche	con	l’interazione	forte.	Si	pensava	così	che	anche	l’inte-
razione	debole	rispettasse	la	parità,	ma	in	realtà	nessuno	l’aveva	verifi-
cato.	I	miei	compatrioti	Lee	e	Yang,	dopo	aver	riguardato	tutta	la	lettera-
tura	disponibile,	cominciarono	a	sospettare	che	forse	 l’interazione	de-
bole	non	rispettasse	la	parità,	ma	ci	voleva	un	esperimento	per	verificare	
questa	ipotesi	dirompente,	così	alla	fine	vennero	da	me	proponendomi	
un	esperimento,	che	io	poi	realizzai.	

I:	Con	il	suo	esperimento	si	spiega	la	violazione	della	parità?	Perché	ancora	
non	ho	capito	cosa	voglia	dire...	

W:	Vedrà	che	adesso	diventa	tutto	più	chiaro.	Come	sa,	molte	particelle,	
tra	cui	l’elettrone	e	il	neutrino,	sono	dotate	di	spin,	che	è	come	dire	che	
si	 comportano	 come	 delle	 trottole,	 o	 delle	 viti.	 Vediamo	 come	 si	 tra-
sforma	una	vite	vista	allo	specchio.		

I:	Rimane	una	vite....	

W:	Ma	a	volte	cambia	senso.	Una	vite	normale	si	avvita	in	senso	antiora-
rio,	ovvero,	se	si	fa	girare	in	senso	antiorario,	va	avanti.	Adesso	pensi	in-
vece	 che	a	una	vite	 ad	una	molla,	 ovvero	un’elica.	Anche	 l’elica	ha	un	
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verso,	diciamo	che	se	la	percorre	in	senso	antiorario	e	va	avanti,	ha	eli-
cità	positiva.		

I:	Ok,	si	comporta	come	la	vite.	

W:	Adesso	punti	la	sua	elica	ad	elicità	positiva	verso	lo	specchio.	Che	fa	
l’elicità	dell’immagine?		

I:	Allora,	se	io	con	il	dito	percorro	l’elica,	il	dito	avanza	verso	lo	specchio.	Il	
dito	riflesso	pure	avanza	verso	lo	specchio,	nell’immagine,	ovvero	va	nella	
direzione	opposta	al	mio	dito.	Ma	gira	anche	nel	senso	opposto,	quindi	mi	
sembra	che	alla	fine	l’elicità	rimanga	la	stessa,	perché	se	io	giro	il	mio	dito	
in	senso	orario,	vedo	l’immagine	che	gira	in	senso	antiorario	e	va	nel	mio	
verso	positivo	di	avanzamento.	

	W:	 Bravissimo.	
Adesso	 mettiamo	
l’elica	con	l’asse	pa-
rallelo	 allo	 spec-
chio.		

I:	 Vediamo...	 se	 io	
avanzo	 con	 il	 mio	
dito	 girando	 in	
senso	 antiorario	
vedo	 il	 dito	 riflesso	
che	avanza,	ma	gira	
in	 senso	 orario.	
Quindi	 in	 questo	
caso	 l’elicità	 si	 ri-
balta.		

W:	Giusto.	Nel	caso	
delle	particelle	ele-
mentari	questa	elicità	è	data	dalla	proiezione	dello	spin	nella	direzione	
di	avanzamento.	Neutrone,	protone,	elettrone	e	neutrino	hanno	tutti	lo	
stesso	spin,	che	vale	un	mezzo.	Lo	spin	è	analogo	al	momento	angolare,	
che	 è	 dovuto,	 per	 esempio,	 al	 fatto	 che	 una	 particella	 giri	 intorno	 ad	
un’altra.		

47	https://it.wikipedia.org/wiki/Esperimento_di_Wu	

Schema	dell'esperimento	di	Wu	per	rilevare	la		
violazione	di	parità	nel	decadimento	beta.47	
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Una	legge	di	natura	dice	che	la	somma	dello	spin	e	del	momento	angolare	
di	un	insieme	di	particelle,	che	interagiscano	solo	tra	loro,	si	conserva.	
Per	esempio,	nel	sistema	Terra-Luna,	la	Terra	gira	intorno	a	se	stessa,	
ovvero	ha	uno	spin,	e	la	Luna	gira	intorno	alla	Terra,	ovvero	ha	un	mo-
mento	 angolare.	 Le	 maree	 rallentano	 la	 rotazione	 della	 Terra,	 dimi-
nuendo	il	suo	spin,	ma	al	contempo	allontanano	la	Luna,	aumentando	il	
suo	momento	angolare.		

I:	Ok,	capito.		

W:	Adesso	prendiamo	il	cobalto-60,	in	cui	un	neutrone	può	decadere	in	
un	protone,	generando	il	nickel-60,	ed	emettendo	un	elettrone	e	un	anti-
neutrino,	entrambi	con	spin	uguale	a	un	mezzo.	Ora,	il	nucleo	del	nickel-
60	ha	un	momento	angolare	che	è	minore	di	uno	rispetto	a	quello	del	
cobalto-60,	quindi	per	 forza	 l’elettrone	e	 l’antineutrino	devono	essere	
emessi	con	lo	spin	diretto	nella	stessa	direzione.	Ma	devono	anche	essere	
emessi	in	direzioni	diverse,	per	conservare	la	quantità	di	moto.	Suppo-
niamo	che	il	momento	angolare	del	cobalto	sia	diretto	verso	l’alto,	così	
come	devono	essere	quelli	dell’elettrone	e	dell’antineutrino.		

Quindi	 in	principio	si	può	avere	o	un	elettrone	che	va	verso	l’alto,	con	
spin	diretto	come	la	direzione	di	moto,	ovvero	con	elicità	positiva,	e	un	
antineutrino	con	elicità	negativa,	o	viceversa,	elettrone	con	elicità	nega-
tiva	verso	il	basso	e	un	antineutrino	con	elicità	positiva	verso	l’alto.	Nello	
specchio,	ognuna	di	queste	configurazioni	si	ribalta.		

I:	Ovvio,	penso.		

W:	Bene.	La	stupirà	scoprire	che	in	natura	esistono	solo	antineutrini	con	
elicità	positiva,	quindi	gli	elettroni	sono	emessi	solo	verso	il	basso.	Il	pro-
cesso	che	lei	vede	nello	specchio,	non	si	può	verificare	in	natura,	e	quindi	
abbiamo	la	violazione	della	parità!	

I:	Vuole	dire	che	aveva	ragione	Carroll,	ovvero	che	Alice	giustamente	trova	
un	mondo	diverso	dentro	lo	specchio?	

W:	Proprio	così.	E	questa	violazione	di	simmetria	di	parità	porta	con	sé	
anche	 la	violazione	di	simmetria	di	carica,	 il	che	rende	asimmetrica	 la	
produzione	di	antimateria	rispetto	alla	materia.	Questo	potrebbe	spie-
gare	perché	il	nostro	mondo	è	fatto	di	materia,	anche	se	i	calcoli	non	tor-
nano,	per	ora.		



Chien-Shiung Wu 

 

97 

I:	Ma	allora,	se	la	scoperta	è	così	interessante,	perché	hanno	dato	il	Nobel	
solo	a	Yang	e	Lee,	e	non	a	lei?	Forse	perché	l’esperimento	era	solo	una	sem-
plice	verifica	della	loro	ipotesi?	

W:	L’esperimento	non	era	per	nulla	banale.	Bisognava	allineare	i	nuclei	
di	cobalto,	il	che	voleva	dire	raffreddarli	quasi	allo	zero	assoluto,	e	im-
mobilizzarli	con	un	forte	campo	magnetico.	L’esperimento	richiese	molti	
trucchi	sperimentali,	ma	alla	fine	vennero	fuori	dei	dati	incontrovertibili,	
che	scioccarono	tutti	i	fisici.	Secondo	me	non	mi	hanno	dato	il	Nobel	per-
ché	ero	una	donna,	e	 forse	per	non	premiare	 tre	cinesi	 tutti	 insieme...	
Certo,	non	contribuì	il	fatto	che	Lee	parlò	in	giro	dei	risultati	preliminari	
che	stavo	ottenendo,	così	che	in	tutta	fretta	furono	fatti	altri	esperimenti	
su	sistemi	diversi	che	mostravano	la	violazione	della	parità.	Alla	fine,	il	
mio	articolo	apparve	 insieme	ad	altri	due.	Ma	poi	nel	1972	ricevetti	 il	
premio	Wolf,	un	premio	israeliano	molto	prestigioso.		

I:	Probabilmente	ha	ragione	che	c’è	stata,	tanto	per	cambiare,	una	discri-
minazione	 di	 genere.	 Grazie	 della	 chiara	 esposizione	 di	 un	 argomento	
così	ostico.	Arrivederci.	

W:	Arrivederci	anche	a	lei	e	a	tutti	gli	ascoltatori.		



 

Ernest	Rutherford	

	

RadioMoka	 13	 aprile	 2019	 (voci	 di	 Franco	Bagnoli	 e	
Giovanna	Pacini).	

https://youtu.be/NvoF1v5DCHg	

	

	I:	Per	 le	 interviste	 impossibili	
di	 oggi	abbiamo	una	persona	
venuta	 da	 molto	 lontano,	 il	
professor	Ernest	Rutherford.	

R:	 Buongiorno,	 effettiva-
mente	ho	attraversato	mezzo	
globo	 terrestre	 in	 gioventù,	
dato	che	sono	nato	 in	Nuova	
Zelanda,	 ma	 la	 mia	 famiglia	
era	 inglese,	 dell’Essex.	 Mio	
padre	 emigrò	agli	 antipodi	
“per	coltivare	un	po’	di	lino	e	
crescere	un	mucchio	di	figli”.	
In	effetti	ebbi	11	fratelli	e	so-
relle.	

I:	Com’era	la	vita	in	Nuova	Ze-
landa?	

R:	 Molto	 inglese,	 anzi,	 scoz-
zese	 devo	 dire.	 Pecore,	 pe-
core,	 pecore.	 Per	 fortuna	 i	
miei	valutavano	molto	l’educazione,	mia	madre	perché	era	insegnante	e	
mio	padre	perché	non	ce	l’aveva.	Così	potei	andare	all’università,	e	a	24	
anni	vinsi	una	borsa	di	studio	per	aver	conseguito	un	record	nella	rice-
zione	 di	 segnali	 radio	 a	 lunga	 distanza,	 e	 andai	 a	 Cambridge,	 nel	
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laboratorio	di	Joseph	John	Thomson,	il	cui	cognome	era	quasi	uguale	a	
quello	di	mia	madre,	Martha	Thompson,	c’era	solo	una	“p”	di	differenza.	
Ero	considerato	un	po’	un	alieno,	dato	che	non	mi	ero	laureato	a	Cam-
bridge,	ma	potei	assistere	agli	esperimenti	del	1897	con	cui	Thomson	
dimostrò	che	i	raggi	“beta”	altro	non	erano	che	particelle	cariche	negati-
vamente,	che	ora	chiamate	elettroni,	che	venivano	fuori	dagli	atomi.	Que-
sto	ovviamente	fece	sorgere	la	domanda	di	dove	stava	la	carica	positiva,	
dato	che	gli	atomi	sono	nel	complesso	neutri.	

I:	Il	modello	atomico....	

	R:	Già.	A	quei	tempi	una	ipo-
tesi	 era	 che	 gli	 atomi	 com-
plessi	fossero	costituiti	da	un	
insieme	di	tanti	atomi	di	idro-
geno,	 che	 era	 quello	 più	leg-
gero	 e	 più	semplice.	 Ovvero	
che	ogni	carica	negativa	fosse	
legata	 ad	una	 carica	positiva.	
Ma	non	si	capiva	perché	dagli	
atomi	uscissero	fuori	solo	ca-
riche	 negative,	 ovvero	 elet-
troni.	Thomson	considerò	an-
che	 l’ipotesi	 planetaria,	 ov-
vero	 che	 la	 carica	 positiva	
fosse	al	centro,	e	quelle	nega-
tive	 orbitassero	 intorno,	 ma	
questo	 era	 impossibile	 se-
condo	 la	 fisica	 classica,	 dato	
che	 gli	 elettroni,	 carichi,	
avrebbero	accelerato	e	quindi	
irradiato	energia,	cadendo	sul	nucleo.	Così	Thompson	elaborò	il	suo	mo-
dello	a	panettone,	 in	 realtà	 “plum	pudding”,	budino	di	prugne,	 con	gli	
elettroni	dispersi	in	un	budino	di	carica	positiva	come	le	uvette	nel	pa-
nettone.		

I:	Un’immagine	interessante.	Ma	com’erano	disposti	gli	elettroni?	

	
49	https://it.wikipedia.org/wiki/Joseph_John_Thomson	
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R:	Gli	elettroni	sono	carichi	negativamente,	quindi	si	repellono.	Ma	nel	
modello	di	Thomson	non	sono	fermi,	come	molti	si	immaginano,	pote-
vano	ruotare	in	orbite,	e	Thomson	aveva	pensato	che	a	causa	della	repul-
sione	sarebbero	stati	disposti	regolarmente	lungo	l’orbita.	Inoltre,	la	dif-
ferenza	di	energia	tra	le	orbite	poteva	corrispondere	alle	frequenze	di	
emissione,	tenga	presente	che	il	lavoro	di	Planck	e	quindi	la	scoperta	del	
quanto	di	energia	è	del	1900,	e	la	spiegazione	dell’effetto	fotoelettrico	di	
Einstein	è	del	1905.	Il	modello	di	Thomson	è	del	1904,	quindi	l’epoca	era	
quella	giusta,	le	idee	giravano.		

I:	Ma	gli	elettroni	in	moto	non	irradiano?	

R:	Nel	modello	di	Thomson	no,	perché	sono	immersi	nel	budino	di	carica	
positiva,	che	scherma	l’irraggiamento.		

I:	C’era	qualcosa	che	non	tornava?	

R:	Sì,	il	fatto	che	con	la	fisica	classica	si	può	calcolare	la	forza	che	tiene	
una	carica	nella	sua	posizione	in	questo	modello,	ma	è	una	forza	debole,	
mentre	le	frequenze	di	emissione	della	radiazione,	nel	visibile,	mostrano	
che	la	forza	di	richiamo	è	intensissima.	È	come	avere	una	chitarra	con	le	
corde	molto	 lenti,	 che	 emette	 suoni	 acutissimi.	 L’ha	 già	 illustrato	 qui	
Bohr,	che	in	quei	tempi,	un	po’	dopo,	a	dire	 la	verità,	andò	proprio	da	
Thomson	a	studiare.		

I:	E	lei	dove	era?		

R:	In	Canada,	a	Montreal,	alla	McGill	University,	dove	ero	stato	raccoman-
dato	da	Thomson.	Lì	mi	misi	a	studiare	le	sostanze	radioattive,	Bequerel	
aveva	appena	pubblicato	le	sue	ricerche	sull’uranio.	In	effetti	coniai	io	i	
termini	“alfa”	e	“beta”	e	“gamma”	per	le	radiazioni.	Studiando	il	decadi-
mento	radioattivo,	mi	resi	conto	che	questo	non	era	influenzabile	in	nes-
suna	maniera,	né	con	mezzi	chimici	né	con	quelli	fisici.	Adesso	voi	sapete	
perché:	la	radioattività	si	origina	nel	nucleo,	che	è	assolutamente	irrag-
giungibile	dalla	chimica	e	dalla	fisica	“normale”,	che	hanno	a	che	fare	solo	
con	 gli	 elettroni	 esterni.	 Il	 decadimento	 radioattivo	 costituisce	 quindi	
una	specie	di	orologio	naturale,	e	con	quello	dell’uranio	potei	determi-
nare	l’età	della	Terra,	che	risultava	essere	vecchia	di	miliardi	di	anni,	una	
cosa	che	fece	arrabbiare	molto	Lord	Kelvin,	come	ha	raccontato	anche	
qui.	Per	queste	ricerche	ricevetti	poi	il	Nobel	per	la	chimica,	nel	1908.	

I:	Non	fu	per	le	sue	famose	ricerche	sul	nucleo	atomico?		
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R:	 No,	 quelle	 ven-
nero	dopo.	Nel	1907	
passai	 all’Università	
di	 Manchester,	 e	
progettai	un	esperi-
mento	per	verificare	
il	modello	di	Thom-
son,	 di	 cui	 ero	 si-
curo.	Usando	le	par-
ticelle	 alfa	 come	
proiettili,	 irraggiai	
una	 sottile	 lamina	
d’oro	 e	 mi	 misi	 a	
guardare	dove	veni-
vano	 deviati	 i	 pro-
iettili.	Potei	farlo	perché	nel	frattempo	avevamo	inventato	dei	rivelatori	
a	scintillazione	e	delle	camere	che	permettevano	di	contare	le	particelle	
alfa.	Pensavamo	che	questi	proiettili	sarebbero	stati	deviati	leggermente	
dagli	atomi	di	oro,	e	che	questa	deviazione	ci	avrebbe	permesso	di	capire	
dove	stavano	gli	elettroni.	Con	grande	sorpresa	dei	miei	assistenti,	Gei-
ger	-	quello	del	contatore	-	e	Marsden	scoprimmo	che	una	piccola	fra-
zione	di	particelle	rimbalzava	all’indietro.			

Era	come	se,	durante	la	festa	di	Natale,	lei	lanciasse	l’idea	di	sparare	al	
panettone.	 Farebbe	 disporre	 i	 suoi	 invitati	 in	 semicerchio,	 con	 lei	 nel	
mezzo,	e	esploderebbe	dei	colpi	verso	il	panettone	posto	al	centro.	Non	
si	immaginerebbe	mai	che	qualcuno	dei	suoi	ospiti	potesse	essere	ferito	
da	un	proiettile	che	rimbalza	sul	panettone.	

I:	E	come	reagì?	

R:	Fu	l'evento	più	sorprendente	che	mi	sia	mai	successo.	Era	quasi	incre-
dibile	quanto	lo	sarebbe	stato	sparare	un	proiettile	da	15	pollici	a	un	fo-
glio	di	carta	velina	e	vederlo	tornare	indietro	e	colpirti.	Pensandoci,	ho	
capito	che	questa	diffusione	all'indietro	doveva	essere	il	risultato	di	una	
sola	collisione	e	quando	feci	il	calcolo	vidi	che	era	impossibile	ottenere	
qualcosa	di	quell'ordine	di	grandezza	a	meno	di	considerare	un	sistema	
nel	quale	la	maggior	parte	della	massa	dell'atomo	fosse	concentrata	in	
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un	nucleo	molto	piccolo.	Fu	allora	che	ebbi	l'idea	di	un	atomo	con	un	pic-
colissimo	centro	massiccio	e	carico.	

Seguendo	 la	 nostra	 analogia,	 era	
come	 se	 al	 centro	 del	 panettone	
qualcuno	 avesse	 nascosto	 una	
sfera	 di	 acciaio.	 Ovviamente	 gli	
elettroni	 dovevano	 stare	 intorno,	
come	in	un	piccolo	sistema	plane-
tario.	 Tutto	 ciò	violava	 la	 fisica	
classica,	 e	 ci	 volevano	 nuove	 re-
gole.	Per	fortuna	Bohr,	che	aveva	li-
tigato	con	Thomson,	venne	da	me,	
ed	elaborò	il	suo	modello	euristico	
in	 cui	 gli	 elettroni	 sono	 vincolati,	
per	cause	misteriose,	a	stare	su	de-
gli	orbitali.			

I:	 Era	 riuscito	 a	 toccare	 il	 nucleo!	
questo	 avrebbe	 dovuto	 influenzare	
anche	la	radioattività,	no?	

R:	Non	proprio	la	radioattività,	che	
è	un	processo	interno	ai	neutroni,	
ma	io	riuscii	a	indurre	la	prima	tra-
smutazione	atomica,	convertendo,	
nel	1901,	del	torio	in	radio.	Il	mio	
assistente	 Soddy	 esclamò:	 “Ma	 è	
una	trasmutazione!”,	al	che	risposi	
“Per	dio,	Soddy,	non	chiamarla	trasmutazione,	ci	prenderebbero	per	al-
chimisti	e	ci	taglierebbero	la	testa!”.		Poi	riuscii	a	indurne	altre,	di	tra-
smutazioni.	Leo	Szilard	dice	che	l’idea	della	reazione	nucleare	a	catena	
gli	venne	dopo	aver	letto	un	mio	articolo,	nel	1932.		

I:	E	i	suoi	rapporti	con	Thomson	si	deteriorarono?	

R:	Thomson	non	abbandonò	mai	il	suo	modello,	che	almeno	tornava	con	
la	fisica	classica,	ma	era	estremamente	onesto	e	quando	si	ritirò	suggerì	

51	https://www.matematicamente.it/appunti/chimica-appunti/modello-atomico-
thompson-e-modello-atomico-rutherford/	

Il	modello	atomico	di	Thomson	e	
quello	di	Rutherford.51
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il	mio	nome	come	suo	successore	al	Cavendish	Laboratory,	dove	termi-
nai	la	mia	carriera.	Ebbi	anche	l’intuizione	del	neutrone,	poi	scoperto	da	
Chadwick	nel	mio	laboratorio,	come	“colla”	che	doveva	tenere	insieme	il	
nucleo.		

I:	Fu	un	grande	anticipatore...	

R:	Si,	ma	morii	troppo	presto	per	un’ernia	strozzata.	Probabilmente,	dati	
i	miei	 esperimenti	 con	 il	materiale	 radioattivo,	mi	 sarei	 ammalato	 di	
qualche	tipo	di	tumore,	come	fecero	molti	dei	miei	collaboratori,	anche	
se	 una	 commissione	 di	 inchiesta	 escluse	 che	 fosse	 a	 causa	 dei	 nostri	
esperimenti,	e	che	era	solo	un	caso.		

I:	Lei	è	famoso	anche	per	alcuni	aforismi,	forse	un	po’	troppo	estremi…	

R:	Sì,	ha	ragione.	Ricordo	che	dissi:	nella	scienza	esiste	solo	la	Fisica;	tutto	
il	resto	è	collezione	di	 francobolli,	ma	deve	tenere	presente	che	ai	miei	
tempi	la	biologia,	per	esempio,	era	solo	descrizione,	e	anche	la	chimica	
non	era	molto	più	avanti,	diventerà	una	scienza	ben	fondata	solo	dopo	la	
scoperta	della	 fisica	quantistica.	Viceversa,	sono	ancora	convinto	della	
validità	di	un	altro	mio	aforisma	famoso:	se	non	riesci	a	spiegarlo	ad	un	
barista,	probabilmente	non	è	buona	fisica.	

I:	È	stata	un’intervista	molto	interessante.	Arrivederci.		

R:	Arrivederci	anche	a	voi,	penso	di	andare	a	salutare	Thomson	e	Kelvin.	
A	presto.		

	

  



Susan	“Sue”	Storm	
RadioMoka	11	maggio	2019	(voci	di	Giovanna	Pacini	e	
Franco	Bagnoli).	

https://youtu.be/dVd4jvt_wfA	

I:	Per	 le	 interviste	 im-
possibili	 di	 oggi	 ab-
biamo	 una	 donna,	 al-
meno,	 così	 pensavo,	
perché	 qui	 in	 studio	
non	vedo	nessuno	

S:	 Oh,	 scusi,	 non	 mi	
ero	 resa	 conto	 di	 es-
sere	 invisibile.	 Ec-
comi	qui.		

I:	 Allora	 ricomincio.	
Benvenuta.	 Oggi	 ab-
biamo	 Susan	 Storm,	
detta	Sue,	meglio	nota	
come	“Ragazza	Invisi-
bile”,	membro	dei	Fan-
tastici	quattro,	sorella	
della	Torcia	Umana	 e	
moglie	di	Mister	Fantastic,	Reed	Richards.	

S:	Buongiorno	a	tutti.	

I:	Lei	è	famosa	per	essere	capace	di	diventare	invisibile.	Ci	racconta	come	
fa?	

52	https://it.wikipedia.org/wiki/Donna_invisibile	

Susan	“Sue”	Storm	Richards,	la	Donna	Invisibile,	
creata	da	Stan	Lee	e	Jack	Kirby	nel	1961.52		
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S:	 Beh,	 per	 cominciare	 sono	 invisibile	 solo	 per	 la	 radiazione	 visibile,	
posso	essere	vista	sia	agli	infrarossi,	che	con	i	raggi	X.	E	ovviamente	non	
so	 bene	 come	 faccio,	 è	 una	 dote	 che	 ho	 acquisito	 dai	 raggi	 cosmici,	
quando	 tentammo	di	 andare	 sulla	 Luna	 con	 l’astronave	progettata	da	
mio	marito,	a	quel	tempo	ancora	fidanzato.	Ma	ho	cercato	varie	volte	di	
sforzarmi	di	non	violare	le	 leggi	della	fisica,	sa,	 in	fondo	noi	supereroi	
buoni	non	dovremmo	violare	le	leggi,	di	qualunque	tipo.		

I:	E	quindi	come	fa?		

S:	Per	cominciare	dobbiamo	capire	cosa	è	la	visione.	Abbiamo	bisogno	di	
una	 sorgente	 di	 luce	 o	 radiazione,	 di	 un	 corpo	 che	 si	 staglia	 su	 uno	
sfondo,	e	di	un	apparato	sensore,	un	occhio.	Ovviamente	se	manca	la	luce	
non	si	vede	nulla...	

I:	Certo,	il	classico	indovinello:	“cos’è	quella	cosa	che	quando	c’è	non	si	vede	
e	quando	non	c’è	si	vede?”		

S:	Non	volevo	solo	indicare	il	buio.	Intendevo	che	se	lo	sfondo	è	nero,	o	
comunque	assorbente,	un	oggetto	che	assorbe	tutta	la	radiazione	inci-
dente,	ovvero	un	oggetto	nero,	è	 invisibile.	Molti	trucchi	teatrali	si	ba-
sano	appunto	sull’uso	di	attori	vestiti	di	nero	su	sfondo	nero.	Lo	stesso	
avviene	con	gli	aerei	invisibili,	gli	“stealth”.	In	questo	caso	si	parla	di	ra-
dar,	ma	il	discorso	è	simile	alla	luce	visibile.	Gli	aerei	sono	visibili	al	radar	
perché	riflettono	la	radiazione	e	si	stagliano	rispetto	al	cielo	che	non	la	
riflette.	Gli	aerei	invisibili	sono	fatti	con	vernici	che	in	parte	assorbono	la	
radiazione,	e	con	una	forma	che	riflette	via	il	resto.	Ma	se	il	fascio	radar	
viene	 fatto	 rimbalzare	 contro	 la	 stratosfera,	 l’aereo	 stealth	 è	 visibilis-
simo,	appare	come	una	chiazza	nera	contro	il	suolo	che	riflette	la	radia-
zione	radar.		

I:	Altri	metodi?	

S:	Il	problema	di	essere	invisibile	è	difficile	se	si	deve	essere	invisibili	da	
tutti	i	punti	di	vista.	Se	basta	essere	invisibili	rispetto	ad	una	sola	dire-
zione,	allora	è	 facile,	basta	per	esempio	 indossare	qualcosa	che	ripro-
duca	lo	scenario	sottostante,	come	fa	la	seppia.	Oggi	esistono	sistemi	ba-
sati	su	led	e	telecamere	che	possono	farlo	molto	bene.		

I:	Ok.	altrimenti?	

S:	In	realtà	un	oggetto	nero	può	essere	invisibile	anche	in	piena	luce,	ba-
sta	che	abbia	la	stessa	temperatura	della	luce	stessa.	
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I:	Come	sarebbe	a	dire	la	temperatura	della	luce?	

S:	Una	lampadina	ad	incandescenza	emette	luce	perché	è	molto	calda,	è	
quella	che	si	dice	“radiazione	di	corpo	nero”,	più	o	meno	a	4000	gradi	per	
una	luce	bianca.	Ebbene,	se	lei	guardasse	dentro	la	bocca	di	un	forno	a	
4000	gradi,	non	vedrebbe	gli	oggetti	contenuti,	assumendo	che	non	siano	
fusi,	 perché	 tutto	 emetterebbe	 la	 stessa	 radiazione.	 Le	macchie	 solari	
sono	visibili	perché	sono	un	po’	più	fredde	del	resto	del	Sole.	Quindi	lei	
mi	può	vedere	perché	io	sono	più	fredda	della	luce	che	mi	batte	addosso,	
oppure	perché	ho	un	colore	diverso	da	quello	della	luce	che	mi	illumina,	
si	sa	che	per	esempio	un	oggetto	verde	di	fronte	ad	uno	schermo	bianco,	
scompare	se	illuminato	con	luce	verde.		

I:	Ma	lei	non	è	né	verde	come	Hulk	né	ha	una	temperatura	di	4000	gradi.	
Forse	suo	fratello	potrebbe	camuffarsi	contro	il	Sole	o	in	un	incendio...	

S:	Una	maniera	per	 essere	 invisibile	 è	non	deviare	 la	 luce,	 ovvero	 far	
sì	che	un	raggio	luminoso	passi	attraverso	un	oggetto,	o	gli	giri	attorno.		

I:	Ma	se	gli	passa	attraverso	è	trasparente!	

S:	Sì,	ma	non	tutti	gli	oggetti	trasparenti	sono	invisibili.	Gli	oggetti	tra-
sparenti	come	il	vetro	o	l’acqua,	ma	anche	l’aria,	hanno	un	indice	di	rifra-
zione,	e	quindi	 la	 luce	quando	passa	da	un	mezzo	trasparente	all’altro	
devia.	Per	esempio,	un	vetro	è	trasparente,	ma	in	aria,	se	non	è	esatta-
mente	perpendicolare	alla	linea	di	vista,	si	vede.	È	molto	più	facile	essere	
trasparente	in	acqua,	che	ha	un	indice	di	rifrazione	di	1,3.	Già	alcuni	vetri	
o	plastiche,	che	hanno	indici	di	rifrazione	vicino	a	1,5,	sono	abbastanza	
trasparenti.	Ci	 sono	dei	pesci	 che	sfruttano	questo	sistema	per	essere	
quasi	invisibili.	

I:	Ma	lei	sta	in	aria.		

S:	Giusto,	e	poi	c’è	un	problema.	Se	uno	è	completamente	trasparente,	
vuol	dire	che	non	assorbe	la	radiazione,	quindi	neppure	i	suoi	occhi	pos-
sono	vedere	nulla.	Gli	occhi	dei	pesci	invisibili	sono	visibili,	appunto,	e	
per	questo	sono	spesso	posti	lontano	dal	corpo,	su	peduncoli.	E	poi,	an-
che	se	un	oggetto	è	quasi	trasparente,	si	può	vedere	che	c’è	dalla	sua	om-
bra.		

I:	E	come	mai?	

S:	Perché	l’ombra	può	mettere	in	evidenza	delle	piccole	variazioni	di	lu-
minosità,	che	l’occhio	non	percepisce	in	maniera	diretta.	Per	esempio,	lei	
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può	vedere	l’ombra	di	una	colonna	di	aria	calda	sopra	un	fornello,	perché	
l’indice	di	rifrazione	dell’aria	dipende	un	po’	dalla	temperatura.		

I:	Aveva	parlato	di	deviare	i	raggi	luminosi.	

S:	Sì,	sono	in	fase	di	progettazione	dei	metamateriali,	ovvero	dei	mate-
riali	 compositi	 con	una	 struttura	nanometrica	opportuna,	 che	 sono	 in	
grado	di	far	“girare”	la	luce	attorno	ad	un	oggetto.	In	questa	maniera	sa-
rebbe	effettivamente	possibile	avere	l’invisibilità	perfetta,	il	problema	è	
che	per	ora	questi	materiali	funzionano	per	una	sola	lunghezza	d’onda,	
quindi	per	luce	monocromatica.	Beh,	per	esempio	uno	potrebbe	essere	
invisibile	alla	luce	gialla	dei	lampioni	stradali.	Per	ora	non	mi	resta	che	
violare	la	fisica.		

I:	Lei	riesce	anche	a	spostare	oggetti	o	proteggersi	con	un	campo	di	forza.	
Lo	fa	in	maniera	ossequiosa	alla	fisica	o	no?		

S:	Mi	dispiace	dire	che	anche	qui	 la	 fisica	viene	violata	un	bel	po’.	Per	
muovere	un	oggetto	a	distanza,	o	per	frenarlo,	si	possono	usare	o	campi	
elettrici,	o	campi	magnetici,	o	campi	elettromagnetici.	Con	i	campi	elet-
trici	ovviamente	si	riesce	a	manipolare	bene	oggetti	già	carichi,	come	per	
esempio	gli	elettroni	nei	vecchi	televisori	a	tubo	catodico,	o	gli	ioni	nei	
motori	ionici.		

I:	Ma	io	posso	attrarre	dei	pezzettini	di	carta	con	una	bacchetta	elettriz-
zata,	anche	se	la	carta	non	è	già	carica.	

S:	Sì,	se	il	campo	è	disomogeneo.	Il	campo	elettrico	provoca	una	polariz-
zazione	del	materiale,	ovvero	le	cariche	di	segno	opposto	a	quella	della	
sua	bacchetta	sono	attirate	e	quelle	di	segno	uguale	repulse.	Se	il	campo	
è	molto	variabile	nello	spazio,	si	può	far	sì	che	una	forza	sia	più	grande	
dell’altra,	esercitando	una	forza	netta.	È	più	o	meno	lo	stesso	effetto	che	
una	calamita	fa	su	un	pezzo	di	ferro	non	magnetico.		

I:	Ma	in	questi	casi	si	ha	sempre	un’attrazione.	Non	si	può	repellere	un	ma-
teriale?	

S:	In	realtà	il	campo	magnetico	ha	sempre	un	effetto,	detto	diamagnetico,	
che	è	repulsivo,	dovuto	all’influenza	del	campo	sulle	orbite	elettroniche,	
solo	che	è	molto	debole.	Se	lei	sospende	una	bacchetta	di	plastica	ad	un	
filo,	e	poi	avvicina	ad	un	estremo	un	magnete	molto	forte,	vedrà	che	la	
plastica	viene	respinta.		

I:	E	con	i	campi	elettromagnetici?	
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S:	Beh,	nei	metalli	si	può	usare	un	forte	impulso	di	campo	magnetico	per	
indurre	una	corrente	parassita,	che	a	sua	volta	genera	un	campo	magne-
tico.	Dato	che	questo	campo	indotto	è	opposto	a	quello	che	lo	causa,	c’è	
una	forza	respingente	sul	corpo.	Questo	viene	usato	per	esempio	per	se-
parare	i	materiali	non	ferrosi	nelle	linee	di	processamento	dei	rifiuti,	ma	
può	farlo	anche	lei.	Sospenda	una	barretta	di	rame	o	di	alluminio	a	un	
filo	e	avvicini	rapidamente	un	magnete,	vedrà	che	la	barretta	si	sposta.		

I:	E	per	i	materiali	non	metallici?	

S:	Non	resta	che	la	pressione	di	radiazione.	I	fotoni	portano	quantità	di	
moto,	e	quando	vengono	assorbiti,	o	ancora	meglio	riflessi,	causano	un	
effetto	 meccanico.	 La	 pressione	 di	 radiazione	 proveniente	 dal	 Sole	 è	
ciò	che	fa	spostare	 la	coda	delle	comete,	e	si	stanno	progettando	delle	
navi	spaziali	spinte	da	dei	potenti	laser.	Certo,	è	più	facile	friggere	qual-
cuno	con	il	laser	che	spostarlo,	come	fa	appunto	Ciclope...	

I:	La	ringraziamo	per	questa	spiegazione	così	accurata,	abbiamo	capito	
che	se	viola	le	leggi	della	fisica	non	lo	fa	per	sfizio,	ma	solo	per	esigenze	
narrative.		

S:	La	ringrazio	per	la	sua	comprensione.	Quando	i	miei	figlioli	mi	chie-
dono	di	aiutarli	a	fare	i	compiti	di	fisica	mi	sento	sempre	in	colpa.	Arri-
vederci.		

I:	Arrivederci	anche	a	lei.	Ci	rivedremo	presto,	forse.	

	

	



The	Flash	
RadioMoka	18	maggio	2019	(voci	di	Franco	Bagnoli	e	
Giovanna	Pacini).	

https://youtu.be/JdViLJ0MKFs	

I:	 Per	 le	 interviste	
impossibili	 di	 oggi	
abbiamo	 un	 altro	
supereroe.	 Dopo	 la	
donna	 invisibile,	
ecco	qui	l’uomo	più	
veloce	 del	 mondo,	
The	 Flash.	 Benve-
nuto	a	radiomoka.	

F:	Grazie	di	avermi	
invitato.		

I:	Lei	ha	avuto	varie	
incarnazioni....	

F:	 Sì,	 nella	 cosid-
detta	“età	dell’oro”	
dei	 supereroi,	 dal	
1940	al	1955,	ero	John	Garrick,	uno	studente	di	fisica	che	inala	i	vapori	
dell’acqua	pesante,	poi	nell’età	d’argento,	dal	56	in	poi,	sono	stato	inter-
pretato	da	Barry	Allen,	che	è	anche	riapparso	da	poco,	nonostante	dal	
1987	 il	 testimone	 fosse	 passato	 a	 Wally	 West,	 ex-allievo	 e	 nipote	 di	
Barry,	e	poi	da	Bart	Allen,	un	ragazzo	venuto	dal	futuro.	

I:	Voi	Flash	avete	la	capacità	di	viaggiare	nel	tempo?	

53	https://it.wikipedia.org/wiki/Flash_(DC_Comics)	

The	Flash	(creato	da	Gardner	Fox	e	dal	disegnatore	
Harry	Lampert	nel	1940)	nella	versione	del	1956		

(a	sinistra)	e	del	1940	(a	destra).53	
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F:	Sì,	dato	che	possiamo	correre	fino	a	sette	volte	la	velocità	della	luce.	
Ovviamente	per	fare	ciò	devo	violentare	le	conoscenze	di	fisica	apprese	
quando	ero	John	Garrick.		

I:	Volevamo	appunto	sapere	quante	leggi	della	fisica	viola	giornalmente.		

F:	Un	bel	po’.	Per	cominciare	la	relatività	ristretta	proibisce	che	un	og-
getto	materiale	possa	raggiungere	la	velocità	della	luce.	Questa	proibi-
zione	nasce	dall’equivalenza	tra	massa	ed	energia:	via	via	che	un	oggetto	
acquista	velocità,	ovvero	energia	cinetica,	diventa	anche	più	massivo.	E	
la	massa,	lei	lo	saprà,	è	quella	cosa	che	mette	in	relazione	la	forza	e	l’ac-
celerazione.	

I:	Ma	anche	il	peso...	

F:	Quella	è	la	massa	gravitazionale,	ci	arriveremo	tra	poco,	la	massa	di	
cui	parlavo	è	la	massa	inerziale,	quella	che	appare	nella	legge	di	Newton	
f=ma.	Un	oggetto	 è	più	massivo	di	un	altro	 se,	 applicandogli	 la	 stessa	
forza,	accelera	meno.	Quindi,	dato	che	la	massa	aumenta	con	la	velocità,	
usando	sempre	la	stessa	forza	si	hanno	incrementi	sempre	più	piccoli	di	
velocità,	fino	ad	approssimare,	senza	mai	raggiungerla,	la	velocità	della	
luce.			

I:	Capisco.	Per	arrivare	vicino	alla	velocità	della	luce	ci	vogliono	o	tempi	
lunghi	o	forze	pazzesche...	

F:	Dato	che	c’è	sempre	delle	dispersioni,	degli	attriti,	ci	vogliono	forze	
molto	grandi.	I	fisici	del	CERN	e	di	altri	acceleratori	lo	sanno	bene:	per	
riuscire	a	 imprimere	agli	 elettroni	o	ai	protoni	 e	 le	 loro	antiparticelle	
delle	velocità	vicine	a	quelle	della	luce,	devono	costruire	apparati	gigan-
teschi:	un	protone	ha	una	massa	dell’ordine	di	10	alla	meno	27	metri,	e	
per	accelerarlo	a	meno	dell’un	percento	dalla	velocità	della	 luce	ci	vo-
gliono	elettromagneti	larghi	decine	di	metri.	Io,	con	una	massa	di	80	kg,	
dovrei	 quindi	 avere	 dei	muscoli,	 che	 sono	molto	 più	inefficienti	 degli	
elettromagneti,	del	diametro	di	miliardi	di	miliardi	di	anni-luce...		

I:	Uhm....	in	effetti	è	un	problema.	

F:	E	poi	c’è	la	relatività	generale,	ovvero	la	massa	gravitazionale,	come	
aveva	suggerito	lei.	Secondo	Einstein	la	massa	inerziale	e	quella	gravita-
zionale	sono	sempre	uguali,	 il	che	vuol	dire	che	un	oggetto	difficile	da	
accelerare	pesa	anche	molto.	Quindi	se	corro	alla	velocità	della	 luce	o	
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giù	di	lì,	peserò	anche	infinitamente,	e	le	mie	gambe	quindi	dovrebbero	
reggere	tale	peso.	Ma	in	effetti	questo	contrattempo	mi	torna	utile.		

I:	E	perché?	

F:	Come	sa,	io	corro,	non	volo	come	Superman.	Per	correre,	io,	lei	e	chiun-
que	altro,	in	effetti	spingiamo	la	Terra	all’indietro,	e	questa,	per	reazione	
ci	spinge	in	avanti.	

I:	Vuole	dire	che	se	 tutti	cominciassero	a	correre	verso	Est,	 la	rotazione	
della	Terra	rallenterebbe?	

F:	Sì,	ma	la	massa	degli	umani	è	infinitesima	rispetto	a	quella	della	Terra.	
Io	invece,	se	corressi	alla	velocità	della	Luce,	sarei	in	grado,	in	linea	teo-
rica,	di	accelerare	o	rallentare	la	rotazione	della	Terra,	o	di	farla	girare	
in	altre	direzioni.	Ma	torniamo	al	meccanismo	della	corsa.	Per	ricevere	
la	spinta	da	parte	della	Terra,	ci	vuole	un	attrito	sufficiente.	Lei	sa	che	sul	
ghiaccio	 non	 si	 riesce	 a	 correre,	 e	 nemmeno	 a	 stare	 in	 piedi,	 perché	
manca	l’attrito.	Ora,	questo	attrito	è	dato	da	un	coefficiente,	che	dipende	
da	com’è	fatta	la	suola	delle	sue	scarpe	e	la	superficie	stradale,	moltipli-
cata	per	 il	peso,	o	meglio	 la	 forza	che	preme	sulla	strada.	Tra	 l’altro	 il	
massimo	di	aderenza	è	dato	dalle	mescole	con	cui	sono	fatti	i	pneumatici	
di	formula	uno,	che	è	anche	maggiore	di	uno,	ovvero	“incolla”	letteral-
mente	le	ruote	alla	strada.	Nelle	macchine	di	formula	uno,	si	usa	un	alet-
tone	e	la	forma	dell’auto	per	aumentare	la	forza	premente	e	quindi	l’ade-
renza,	ma	io	non	ho	nessun	alettone,	solo	delle	alette	sulle	orecchie,	mi	
rimane	solo	il	peso.	Dato	che	la	mia	massa	aumenta	con	la	mia	velocità,	
questo	migliorerebbe	anche	la	mia	aderenza,	ma	solo	su	un	piano	inde-
finito.	Certo	non	posso	né	accelerare	né	frenare	istantaneamente.		

I:	Ma	in	Formula	uno	le	auto	devono	fermarsi	ogni	poco	ai	box	per	cam-
biare	le	gomme...	

F:	Sì,	perché	l’aderenza,	ovvero	l’incollaggio,	fa	sì	che	parte	dello	pneu-
matico	 rimanga	 sulla	 strada.	 Inoltre,	 c’è	 il	 calore	 prodotto	 da	 questo	
“strappare”	via	particelle	dal	pneumatico,	e	anche	dalla	 compressione	
della	sua	gomma.	I	pneumatici	di	formula	uno	sono	così	larghi	essenzial-
mente	per	riuscire	a	dissipare	il	calore,	ma	io	porto	solo	il	44.		

I:	Accidenti,	che	complicazioni,	e	poi?	

F:	Poi	c’è	l’aria,	che	viene	sempre	trascurata	nei	fumetti.	Ma	lei	sa	che	le	
meteore	si	incendiano	per	attrito	con	l’aria,	e	anche	le	capsule	spaziali	
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che	rientrano	sulla	Terra	vanno	progettate	con	degli	scudi	termici.	Io	in-
vece	posso	correre	a	molte	volte	la	velocità	del	suono	senza	nessuna	con-
seguenza,	anche	se	in	realtà	le	saette	che	emetto	quando	corro	sono	pro-
babilmente	dovute	a	questo	surriscaldamento.		

I:	Ora	che	ci	penso,	a	quelle	velocità	non	dovrebbe	essere	facile	respirare.		

F:	Questo	è	un	altro	grosso	problema.	Correre	veloci	è	come	stare	fermi	
in	 una	 galleria	 del	 vento.	 Siamo	 sottoposti	 ad	 una	 enorme	 pressione	
dell’aria,	che	cerca	di	entrare	nei	polmoni,	ma	la	vera	difficoltà	è	espel-
lerla,	anche	se	uno	è	aiutato	in	questo	dalla	pressione	dell’aria	sul	torace.	
Direi	 che	 forse	 è	 il	 problema	 minore.	 Certo,	 i	 miei	 vicini	 mi	 odiano,	
quando	inizio	a	correre	spacco	sempre	timpani	e	vetri	in	tutto	l’isolato.		

I:	Perché?	

F:	Per	via	del	boom	supersonico.	La	velocità	del	suono	è	essenzialmente	
la	velocità	tipica	delle	molecole	di	aria.	Se	qualcosa	viaggia	a	velocità	su-
periore,	le	molecole	non	possono	“rimbalzare	via”	e	si	impilano,	aumen-
tando	mostruosamente	la	forza	di	attrito	viscoso.	Questa	“pila”,	quando	
scivola	via	di	lato,	“esplode”	letteralmente,	causando	il	“bang	sonico”.	Es-
senzialmente,	è	 lo	stesso	 fenomeno	dello	schiocco	della	 frusta.	 Il	Con-
corde	doveva	rallentare	a	velocità	subsoniche	quando	sorvolava	centri	
abitati,	come	la	Florida,	per	evitare	danni	e	disagi.	E	poi	ovviamente	non	
posso	udire	nulla.		

I:	Altri	problemi?		

F:	Se	veramente	viaggiassi	alla	velocità	della	luce,	non	potrei	stare	ade-
rente	alla	superficie	della	Terra,	dato	che	la	velocità	di	fuga	è	solo	11	m/s,	
mentre	la	luce	viaggia	a	3	per	10^8	m/s.	In	un	secondo	arriverei	sulla	
Luna...	

I:	E	quindi	altro	che	aderenza...	

F:	E	poi	c’è	la	dilatazione	temporale.	Io	ho	ovviamente	un	cervello	super-
veloce	per	reagire	nei	tempi	impostimi	dalla	mia	velocità,	e	questo	è	già	
un	problema.		Come	dice	 il	mio	competitore	della	Marvel,	QuickSilver:	
Ti	è	mai	capitato	uno	di	quei	giorni	in	cui	sei	al	bancomat	e	hai	davvero	
fretta	perché	sei	in	ritardo	ma	la	persona	davanti	a	te	non	sa	usare	il	ter-
minale	e	non	finisce	più?	Ora	immagina	cosa	si	prova	a	passare	ogni	giorno	
circondato	da	persone	che	non	sanno	usare	il	bancomat	né	nessun’altra	
cosa...	
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Paperino	ne	“Il	ritorno	di	Super	Segugio”	(Super	Snooper	Strikes	Again),		
Keno	Don	Rosa	(1992).54	

Se	poi	si	somma	la	dilatazione	temporale,	si	ha	che	devo	pensare	ancora	
più	in	fretta,	e	questo	è	terribile.	Come	sottolineato	da	Paperino	quando,	
nel	fumetto	“Super-snooper	strikes	again”	di	Don	Rosa	beve	una	pozione	
radioattiva	e	diventa	super,	mentre	corre	il	tempo	per	lui	passa	normal-
mente,	ed	è	rallentato	per	tutti	gli	altri.	Questo	vuol	dire	che	se	facesse	il	
giro	della	Terra,	per	gli	altri	sarebbe	passato	un	secondo	ma	per	lui	anni	
e	anni...	Non	molto	divertente.		

54	https://inducks.org/story.php?c=D+91076	
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I:	E	poi	dovrebbe	attraversare	gli	oceani	correndo	sull’acqua,	un’altra	as-
surdità,	immagino.	

F:	No,	questo	è	possibile.	L’acqua	ha	una	certa	viscosità,	e	quindi	reagisce	
ad	 una	 compressione	 opponendo	 una	 forza,	 e	 cedendo	 con	 un	 certo	
tempo	caratteristico.	Se	lei	è	abbastanza	veloce,	riesce	a	“saltare”	prima	
che	l’acqua	abbia	avuto	il	tempo	di	farla	sprofondare.	Se	cerca	su	You-
Tube,	 scoprirà	 che	 è	 possibile	 fare	 qualcosa	 del	 genere	 anche	 per	 gli	
umani	normali.	Bisogna	aumentare	la	viscosità	del	liquido,	usando	per	
esempio	dell’amido,	e	poi	vedrà	che	si	può	attraversare	una	piscina	cor-
rendo,	mentre	se	uno	sta	fermo	sprofonda,	come	si	vede	fare	a	Dashiell	
Parr,	detto	appunto	“Flash”,	nel	cartone	“Gli	Incredibili”.	

I:	Altre	violazioni?	

F:	I	miei	colpi	sono	micidiali	perché	la	massa	del	pugno	aumenta	con	la	
velocità.	Ma	 per	 il	 principio	 di	 azione	 e	 reazione,	 tanta	 forza	 esercito	
quanta	ne	 ricevo,	quindi	quando	sfracello	gli	 avversari	dovrei	almeno	
spappolarmi	il	braccio.	

I:	E	poi?	

F:	Beh,	posso	disintegrare	gli	oggetti	 facendo	vibrare	le	 loro	molecole,	
ma	 in	realtà	questo	è	quello	che	succede	quando	si	scalda	un	oggetto,	
quindi	dovrei	o	incendiarlo	o	farlo	fondere	o	evaporare...	E	poi	posso	vi-
brare	in	modo	da	attraversare	oggetti	solidi,	 il	che	equivale	a	dire	che	
oggetti	 incandescenti	 diventano	 immateriali,	 abbastanza	 implausibile.	
Infine,	la	mia	capacità	di	controllare	l’energia	cinetica	a	livello	moleco-
lare	confligge	con	la	seconda	legge	della	termodinamica,	dato	che	in	prin-
cipio	potrei	per	esempio	raffreddare	un	corpo	rallentando	le	sue	mole-
cole	senza	riscaldarmi	a	mia	volta,	una	proprietà	che	non	è	mai	stata	con-
templata	nelle	mie	avventure.		

I:	E	problemi	personali?	

F:	Beh,	ovviamente	tutti	i	flash	soffrono	di	eiaculazione	precoce...		

I:	Poveretti...	Beh,	è	stata	una	discussione	 interessante.	Arrivederci,	e	mi	
saluti	gli	amici	della	Justice	League	of	America,	o	degli	altri	gruppi	in	cui	
le	sue	varie	incarnazioni	hanno	fatto	parte.		

F:	Lo	farò	senz’altro	quando	li	vedo,	ovvero	tra	qualche	picosecondo.	Ar-
rivederci.		



Pietro	il	Grande	
RadioMoka	25	maggio	2019	(voci	di	Franco	Bagnoli	e	
Giovanna	Pacini).	

https://youtu.be/YWYLn2-LkL8	

I:	Oggi	per	le	interviste	im-
possibili	 abbiamo	 qui	 un	
ospite	di	eccezione.	Niente-
meno	che	lo	Zar	Pietro	I	Ro-
manov,	 detto	 Pietro	 il	
Grande,	Imperatore	di	tutte	
le	 Russie.	 Benvenuto	 sua	
maestà.	

P:	Grazie,	ma	preferisco	es-
sere	 chiamato	 marinaio	
Pietro.		

I:	 Come	 marinaio?	 Lei,	 un	
imperatore...	

P:	Guardi,	sono	stato	eletto	
Zar	quando	avevo	10	anni,	
insieme	al	mio	fratellastro	
Ivan	 V,	 ma	 in	 realtà	 per	
molto	tempo	sono	riuscito	
a	schivare	le	mie	responsa-
bilità,	 dedicandomi	 alle	
mie	passioni,	in	particolare	
andare	 in	 barca	 e	 co-
struirle.		

I:	Mi	sembra	di	ricordare	che	ci	fossero	vari	intrighi	di	palazzo...	

F:	Quanto	basta	per	riempire	più	di	un	romanzo.	Mio	padre	era	 lo	zar	
Alessio,	 che	dalla	prima	moglie	Maria	aveva	avuto	13	 figli,	 tra	 cui	 ap-
punto	Ivan,	Fiodor	e	Sofia	che	sarà	una	figura	importante.	Al	13o	parto	

Ritratto	dello	zar	Pietro	I	di	Russia	(1672-
1725)	da	Paul	Delaroche,	1838.	
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Maria	morì,	e	mio	padre	si	risposò	con	Natalia,	mia	madre,	che	gli	diede	
altri	tre	figli,	di	cui	io	ero	il	maggiore.		

Alla	morte	di	mio	padre	gli	succedette	Fiodor,	che	però	era	semi-invalido	
e	si	doveva	muovere	in	portantina.	I	Boiardi,	ovvero	i	nobili,	decisero	che	
avrebbero	affidato	la	scelta	alla	folla	lì	riunita,	che	elesse	me	come	zar.	
Ma	la	sorellastra	Sofia	non	era	d’accordo	e	quindi	sobillò	gli	Strelzi	con-
tro	la	famiglia	di	mia	madre.	

I:	Gli	Strelzi?	E	chi	erano?	

F:	La	guardia	dell’imperatore,	una	specie	di	pretoriani,	che	praticamente	
avevano	un	potere	 immenso	quando	 si	 trattava	di	 forzare	 la	mano	 in	
caso	di	elezione	di	uno	zar.	Gli	Strelzi	marciarono	sul	Cremlino,	e	truci-
darono	un	bel	po’	di	boiardi	e	di	miei	zii,	e	sotto	la	loro	pressione	io	fui	
affiancato	dal	mio	fratellastro	Ivan	V.	Però	in	pratica	fummo	entrambi	
estromessi	e	il	potere	passò	a	Sofia.	Io	ne	approfittai	per	andarmene	a	
giocare	presso	un	lago	lì	vicino.		

I:	Giocare?	Uno	zar	che	gioca?	

F:	Ero	molto	poco	educato,	nel	senso	di	erudito.	Mi	piaceva	giocare	con	i	
soldatini,	ma	quelli	in	carne	ed	ossa.	Misi	su	una	specie	di	accampamento	
scout,	con	i	figli	di	vari	boiardi,	ma	anche	con	giovani	del	luogo	e	questo	
alla	fine	diventò	il	mio	esercito	personale.	Eravamo	molto	irriverenti,	io	
non	mi	feci	mai	eleggere	come	capo,	ma	c’era	un	amico	che	impersonava	
lo	zar	e	un	altro	il	patriarca.	Dovete	tenere	presente	che	la	società	russa	
del	tempo	era	estremamente	conservatrice,	in	Europa	ci	consideravano	
dei	barbari.	L’unico	contatto	che	avevamo	con	l’occidente	erano	gli	stra-
nieri	che	risiedevano	in	quello	che	era	chiamato	il	quartiere	tedesco,	e	
che	era	stigmatizzato	da	tutti	i	preti.		

I:	E	che	facevate?	

F:	Parodie	di	battaglie	e	altri	riti,	che	però	servirono	per	apprendere	da	
soli	i	rudimenti	della	guerra.	E	grandi	bevute.	Poi	mi	regalarono	un	se-
stante,	ma	non	sapevo	come	usarlo	e	quindi	andai	a	domandare	nel	quar-
tiere	tedesco.	Lì	 trovai	una	persona,	un	olandese,	che	cominciò	a	 inse-
gnarmi	varie	discipline	tecniche,	tra	cui	l’arte	di	navigare	a	vela	sul	lago.	
Fu	una	vera	illuminazione,	mi	appassionai	alla	navigazione	ed	alla	ma-
rina.	Timmerman,	l’olandese,	pretese	che	studiassi	matematica,	astrono-
mia	e	geografia,	ed	io,	che	fino	ad	allora	avevo	evitato	gli	studi,	rimasi	
folgorato.		
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I:	Le	piaceva	la	matematica?	

F:	 Non	 solo,	mi	 resi	 conto	 di	 quanto	 la	 Russia	 fosse	 indietro	 rispetto	
all’Europa.	E	di	quanto	era	bello	andare	per	mare,	solo	che	la	Russia	non	
aveva	nessuno	sbocco.	A	 sud	 il	mar	d'Azov	e	 il	Mar	Nero	erano	parte	
dell’impero	ottomano,	e	a	nord	il	Baltico	era	occupato	dagli	svedesi.	Re-
stava	 solo	 il	Mar	Bianco,	 che	 però	 era	 sempre	 ghiacciato.	 Così	 pensai	
prima	di	sfondare	a	sud,	ma	non	riuscii	ad	arrivare	al	Mar	Nero,	nono-
stante	ci	avessi	buttato	qualche	migliaio	di	vite	umane,	così	mi	risolsi	ad	
attaccare	gli	svedesi,	a	quei	tempi	una	delle	nazioni	più	agguerrite.	Ma	
per	far	ciò	avevo	bisogno	di	inventare	una	marina	russa,	oltre	che	di	tra-
sformare	completamente	l’esercito.	

I:	E	come	fece?		

I:	Appena	ebbi	il	potere,	organizzai	una	grande	spedizione	in	occidente,	
che	mi	portò	a	visitare	tra	le	altre	nazioni	l’Olanda	e	poi	la	Gran	Bretagna,	
paesi	meravigliosi	 pieni	 di	 artigiani	 bravissimi	 e	 di	 sapienti.	 Io	 cercai	
sempre	di	viaggiare	in	incognito	così	da	farmi	assumere	come	manovale	
nei	cantieri	navali	per	imparare	tante	cose	pratiche,	cosa	che	avevo	fatto	
anche	in	Russia.	Alla	fine,	tornai	dall’occidente	con	centinaia	tra	artigiani,	
carpentieri	e	scienziati,	con	cui	rivoluzionai	la	Russia.		

I:	Addirittura!	e	cosa	fece?	

F:	Beh,	tutto.	Obbligai	i	nobili	a	tagliarsi	la	barba,	pena	una	tassa,	e	a	ve-
stirsi	all’occidentale.	Aprii	la	prima	università	russa,	e	imposi	a	tutti	i	figli	
di	nobili	o	benestanti	di	seguire	corsi	di	matematica.		

I:	E	questo	sforzo	ebbe	successo?		

F:	Sì,	alla	fine	la	mia	marina	nuova	nova	e	l’esercito	riformato	mi	consen-
tirono	di	sconfiggere	il	re	di	Svezia	Carlo	XII,	che	all’inizio	del	conflitto	
aveva	 solo	 16	 anni,	ma	 era	 bravissimo.	 Alla	 sua	morte	 piansi	 amara-
mente.	Comunque,	approfittai	delle	vittorie	sugli	svedesi	per	fondare	la	
mia	capitale,	S.	Pietroburgo,	finalmente	una	città	sul	mare!	

I:	 Lei	 è	 stato	 un	 sovrano	 illuminato,	 come	 lo	 fu	 sua	 nipote	 Caterina	 II,	
detta	“la	Grande”.	

F:	Visto	a	posteriori,	non	esagererei.	Io	fui	senz’altro	un	innovatore,	ma	
ero	anche	spietato.	Per	esempio,	alla	fine	mi	stancai	dei	complotti	degli	
Strelzi,	e	ne	feci	fuori	qualche	centinaio,	prima	facendoli	torturare	per	
giorni,	 quindi	 tagliando	 loro	 braccia	 e	 gambe,	 per	 venire	 infine	
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decapitati.	Feci	rinchiudere	la	mia	sorellastra	Sofia	in	un	convento,	e	feci	
impiccare	una	manciata	dei	suoi	congiurati	Strelzi	alle	sbarre	della	sua	
cella.	Costrinsi	anche	la	mia	prima	moglie,	che	era	insopportabile	ma	mi	
era	stata	imposta	da	mia	madre,	a	entrare	in	un	convento,	così	potei	spo-
sare	la	mia	amante,	una	donna	di	umili	origini,	che	poi	associai	al	trono	
come	Caterina	I,	e	che	mi	succedette	alla	mia	morte.		

I:	Come	sempre	per	i	grandi	del	passato,	ci	sono	luci	ed	ombre	nella	sua	
vita.	Mi	tolga	però	le	ultime	curiosità:	lei	si	è	proclamato	Imperatore	auto-
crate	di	tutte	le	Russie:	che	cosa	vuol	dire	autocrate	e	quali	sono	queste	
Russie?	

F:	Autocrate	vuol	dire	che	non	dovevo	rendere	conto	a	nessuno.	Capisco	
che	a	voi	questo	può	sembrare	poco	democratico,	ma	ai	miei	tempi	era	
invece	 simbolo	di	modernità:	Un	 sovrano	autocrate	 illuminato	poteva	
sovvertire	il	suo	stato	come	voleva,	l’alternativa	era	invece	quella	di	ap-
poggiarsi	ai	nobili,	ai	boiardi,	che	erano	quasi	per	definizione	conserva-
tori.		

I:	E	le	Russie?	

F:	Ma	ovviamente	la	Grande,	la	Piccola	e	la	Bianca.	La	Grande	Russia	è	
quella	che	conoscete	anche	voi,	va	dal	Don	fino	al	Pacifico,	la	Piccola	Rus-
sia	è	l’Ucraina,	e	la	Russia	Bianca	è	la	Bielorussia.	

I:	E	perchè	la	Bielorussia	è	bianca?	

F:	Il	nome	deriva	probabilmente	dalla	radice	slava	“balt”	che	vuol	dire	
bianco,	e	può	dipendere	sia	dagli	abiti	tradizionali	dei	suoi	abitanti,	sia	
dal	fatto	che	era	occupato	da	popolazioni	più	“bianche”	dei	vicini.		

I:	Grazie	della	visita,	abbiamo	imparato	un	po’	di	storia	e	di	come	è	iniziata	
la	 “nascita”	 scientifica	della	Russia,	 che	poi	 è	diventata	una	grande	po-
tenza	europea	ed	asiatica.	Arrivederci.	

F:	Arrivederci	anche	a	voi,	e	salutatemi	il	doge	di	Venezia.	Mi	aiutò	molto	
nella	guerra	contro	i	Turchi,	e	avrei	voluto	imparare	da	lui	qualcosa	sulle	
galee	veneziane,	ma	dovetti	rientrare	precipitosamente	in	patria	per	do-
mare	la	solita	rivolta	degli	Strelzi.	A	presto.		



Leonardo	da	Vinci	
RadioMoka	 8	 giugno	 2019	 (voci	 di	 Franco	 Bagnoli	 e	
Giovanna	Pacini).	

https://youtu.be/897Flnefs1A	

I:	 Per	 le	 interviste	 im-
possibili,	 non	 poteva	
mancare	il	genio	per	ec-
cellenza,	di	cui	ricorre	in	
questi	 giorni	 il	 500-
esimo	anniversario	della	
morte,	ovvero	Leonardo	
da	 Vinci.	 Benvenuto,	
maestro.	

L:	Grazie	di	avermi	invi-
tato,	 anche	 se	 sono	 un	
po’	 stanco.	 Non	 fanno	
altro	 che	 invitarmi	 di	
qua	e	di	 là,	perché	rac-
conti	come	ho	fatto	a	di-
pingere	 la	 Gioconda,	
come	era	strutturata	 la	
Battaglia	 di	 An-
ghiari,	nel	 Salone	 dei	
500	a	Palazzo	Vecchio,	e	
se	ho	davvero	inventato	
la	bicicletta.		

I:	Beh,	sarebbe	piaciuto	anche	a	noi	domandarle	tutte	queste	cose,	ma	cer-
chiamo	di	evitare.	Però	non	può	esimersi	da	raccontarci	un	po’	la	sua	vita	
e	soprattutto	cosa	ha	fatto	come	scienziato.		

Leonardo	da	Vinci	(reinterpretazione		
della	Tavola	Lucana).		
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L:	 Penso	 che	 la	 mia	
vita	 la	 conosciate	 già,	
comunque	 la	 rias-
sumo.	Sono	nato	figlio	
illegittimo	 di	 un	 no-
taio	 e	della	 sua	 serva	
Caterina.	 Dato	 che	
mio	 padre	 stava	 per	
sposarsi	 con	 una	 no-
bildonna,	a	mia	madre	
fu	 assegnata	 una	 ca-
setta	e	fu	combinato	il	
matrimonio	 con	 un	
contadino,	 tal	 Pietro	
del	 Vacca	 da	 Vinci	
detto	anche	 l’Attacca-
briga.	Un	bel	tipetto.	

Però	comunque	fui	bene	accolto	nella	famiglia	di	mio	padre,	che	del	resto	
non	avrà	altri	figli	dalla	prima	moglie	legittima.	Così	vissi	la	mia	giovi-
nezza	a	casa	sua.	Il	babbo	poi	si	risposò	altre	tre	volte,	riuscendo	a	met-
tere	al	mondo	altri	12	figli,	i	miei	fratellastri	che	non	vollero	spartire	con	
me	 l’eredità	 paterna.	 Vagabondai	 un	 bel	 po’,	 a	Milano,	 poi	 a	 Pavia,	 di	
nuovo	a	Milano,	a	Mantova,	a	Firenze,	a	Roma,	e	infine	in	Francia,	il	posto	
dove	sono	stato	sicuramente	più	in	pace,	tanto	che	qualcuno	mi	chiama	
“il	genio	francese”.			

I:	Che	studi	fece?	

L:	Purtroppo	non	potei	fare	gli	studi	umanistici	necessari	per	diventare	
qualcuno	al	mio	 tempo:	sapevo	poco	 il	 latino	e	niente	di	greco.	 I	miei	
primi	insegnanti	furono	mio	nonno	e	mio	padre,	che	però	erano	alquanto	
discontinui	e	disordinati.	Avrebbero	voluto	fare	di	me	un	notaio	come	
loro,	ma	poi	si	 rassegnarono	e	mi	consentirono	di	studiare	 tantissime	
cose	pratiche,	soprattutto	nella	bottega	di	Andrea	del	Verrocchio.	

I:	Capisco	che	a	bottega	abbia	 imparato	a	essere	un	buon	pittore,	ma	 il	
resto	delle	sue	conoscenze	da	dove	sono	venute?	

55	https://it.wikipedia.org/wiki/Battaglia_di_Anghiari_(Leonardo)	

Copia	di	Paul	Rubens	della	parte		
centrale	del	dipinto.55	
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L:	 Innanzi	 tutto	 ai	
miei	 tempi	 non	
c’era	 una	 distin-
zione	netta	tra	pit-
tura,	 scultura,	 ar-
chitettura	 e	 inge-
gneria,	così	che	un	
pittore	o	uno	scul-
tore	 doveva	 anche	
conoscere	 come	
costruire	una	casa,	
come	 mettere	 in	
scena	 una	 rappre-
sentazione	 teatrale,	 e	magari	 anche	 come	 governare	 un	 fiume.	 Tenga	
presente	che	tutte	queste	scienze	avevano	cominciato	da	poco	ad	essere	
studiate	sistematicamente.	Per	esempio,	l’amico	Luca	Pacioli	che	incon-
trai	a	Milano	nel	1497,	era	chiamato	“matematico”,	ma,	come	disse	lui	
stesso,	si	occupava	di	aritmetica,	geometria,	astrologia,	musica,	prospet-
tiva,	architettura	e	cosmografia...		

I:	E	quindi	imparò	tutto	dal	Verrocchio?	

L:	No!	Più	o	meno	nel	1474,	quando	avevo	22	anni	e	cominciavo	ad	es-
sere	 conosciuto,	mi	presi	quattro	anni	di	 sabbatico,	 studiando	 fisica	e	
meccanica	 con	un	vecchio	astronomo,	Paolo	del	Pozzo	Toscanelli,	 che	
aveva	 insegnato	 matematica	 al	 Brunelleschi	 e	 che	 aveva	 calcolato,	
usando	le	elaborazioni	sbagliate	di	Tolomeo,	che	la	via	più	breve	per	rag-
giungere	le	Indie	fosse	attraverso	l’Atlantico,	la	strada	che	intraprese	poi	
Colombo.	Nello	 stesso	periodo	mi	 appassionai	 anche	 all’anatomia,	 co-
minciando	 ad	 aprire	 i	 cadaveri	 provenienti	 dalle	 camere	 mortuarie.	
Forse	lo	sa	già,	ma	ero	interessato	da	tutto	e	alquanto	incostante.	

I:	Sì,	lo	sappiamo,	infatti	ha	terminato	poco	di	quello	che	ha	cominciato.	

L:	Il	fatto	è	che	quando	avevo	capito	come	funzionava	un	oggetto	o	un	
organismo,	o	come	fare	per	ottenere	un	certo	effetto,	mi	disamoravo,	a	
meno	ovviamente	che	non	dovessi	finirlo	per	forza.	Comunque,	in	quegli	
anni	venni	accusato	di	sodomia,	un’accusa	alquanto	pericolosa.		

I:	La	Firenze	del	‘500	non	era	tollerante	verso	gli	omosessuali?	

	 Prima	immagine	della	corretta	posizione	del	feto	
nell’utero,	dal	foglio	18	dei	“Quaderni	di	anatomia”.	
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L:	C’era	un	certo	movimento	culturale	pro-omosessualità,	che	si	rifaceva	
alla	 grecità,	 Sa,	 Firenze	 veniva	 chiamata	 l’Atene	moderna,	ma	 le	 pene	
previste	per	i	sodomiti	erano	comunque	pesantucce:	evirazione	per	gli	
adulti	e	taglio	del	piede	per	i	giovani.		

I:	E	lei	come	se	la	cavò?	

L:	 Fu	 facile,	 perché	 avevano	 denunciato	 anche	 Leonardo	 Tornabuoni,	
giovane	rampollo	di	una	delle	famiglie	più	influenti	di	Firenze,	così	l’ac-
cusa	fu	insabbiata	e	finì	nel	nulla.		

I:	Ci	parli	di	lei	come	scienziato.	

L:	 Beh,	 forse	 perché	 ho	 fatto	 pochi	 studi	 classici,	 ho	 sviluppato	 una	
grande	diffidenza	verso	la	metafisica,	ed	ho	sempre	privilegiato	l’espe-
rienza	 diretta,	 supportata	 dalla	 matematica.	 Evidentemente	 però	 ho	
fatto	pochi	proseliti,	dato	che	Galileo,	duecento	anni	dopo	di	me,	doveva	
lottare	 contro	 lo	 stesso	 atteggiamento	 che	 privilegia	 il	 ragionamento	
vuoto	 all’esperienza	 diretta.	 Comunque	 fui	 sostenitore	 dell’alchimia,	
perché	ci	vedevo	lo	spunto	per	un	approccio	scientifico,	mentre	mi	op-
posi	sempre	alla	magia.	Ho	praticamente	fondato	la	geologia	e	la	paleon-
tologia.			

I:	La	geologia?	In	che	
senso?	

L:	Ai	miei	tempi	i	fos-
sili	 trovati	 in	monta-
gna	 erano	 conside-
rati	la	prova	del	dilu-
vio	 universale.	 Ma	
questo	 non	 mi	 con-
vinceva.	Notai	 che	 si	
potevano	vedere	i	se-
gni	lasciati	dai	paras-
siti	 sulle	 conchiglie	
fossili,	 e	 le	 gallerie	
che	 queste	 scavavo	
nella	 fanghiglia,	 or-
mai	 diventata	 roccia.		 Se	 il	 mondo	 fosse	 stato	 sommerso	 dal	 diluvio,	
avremmo	dovuto	trovare	 i	 fossili	nel	 luogo	in	cui	vivono	le	conchiglie,	
ovvero	lungo	la	fascia	del	bagnasciuga,	invece	si	trovavano	ovunque.	Io	

Leonardo	da	Vinci,	disegno	di	un	Palaeodictyon	Ii		
(a	sinistra)	e	di	una	conchiglia	(a	destra),		

Paris	Manuscript	I.	
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seguii	un’analogia	tra	circolazione	dell’acque	e	circolazione	sanguigna,	e	
conclusi	che	in	tempi	antichi	i	luoghi	dove	si	trovavano	i	fossili	dovevano	
essere	stati	fondali	marini.			

I:	Una	bella	intuizione.	

L:	Ma	che	mi	portò	fuori	strada	per	il	ruolo	giocato	dal	cuore	per	il	san-
gue:	per	me	non	era	altro	che	un	grande	lago,	non	una	pompa.		

I:	E	per	quanto	riguarda	
l’astronomia?	

L:	Per	cominciare	ero	un	
convinto	 eliocentrico,	
poi	pensavo	che	i	pianeti	
ed	 il	 sole	 si	 attraessero	
come	 calamite,	 in	 qual-
che	 maniera	 prefigu-
rando	 la	 gravitazione.	
Immaginai	 di	 fare	 un	
buco	 che	 attraversasse	
la	Terra,	e	mi	domandai	
cosa	 avrebbe	 fatto	 un	
sasso	che	fosse	stato	get-
tato	in	questo	pozzo.		

I:	 A	 che	 conclusioni	 ar-
rivò?	

L:	 Che,	 a	 parte	 l’attrito	
dell’aria,	il	sasso	sarebbe	arrivato	fino	al	centro,	per	poi	risalire	fino	al	
livello	originario	agli	antipodi,	e	quindi	sarebbe	tornato	indietro,	in	una	
sorta	di	moto	perpetuo.		

I:	Geniale,	se	si	pensa	che	anche	Newton	sbagliò	la	prima	risposta	ad	una	
domanda	simile,	anche	se	in	quel	caso	c’era	pure	la	rotazione	terrestre	da	
considerare.		

56	 https://www.rct.uk/collection/919104/recto-studies-of-the-heart-lungs-liver-spleen-
etc-verso-the-heart-lungs-and-other	

Cuore,	polmoni	e	altri	organi.56		
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L:	Poi	mi	interessai	alla	botanica,	studiando	la	disposizione	delle	foglie,	
sa,	per	fare	disegni	più	realistici,	e	la	risalita	della	linfa	nelle	piante,	ov-
vero	la	capillarità.		

I:	Ma	quindi	è	stato	lei,	non	Galileo,	il	primo	scienziato	moderno?	

L:	No,	non	esageriamo.	Il	mio	spirito	è	molto	diverso	da	quello	di	Galileo.	
Lui	è	stato	sistematico,	ha	esaminato	tutti	i	fatti	da	molti	punti	di	vista,	
scrivendo	dei	trattati.	Io	avevo	delle	intuizioni,	annotavo	una	idea	o	fa-
cevo	un	disegno,	ma	poi	non	scavavo	a	fondo	in	quello	che	avevo	sco-
perto	e	non	ero	sistematico.	La	scienza	non	è	tanto	 intuizione,	quanto	
sistematicità	nel	portare	avanti	le	conseguenze	di	una	intuizione.		

I:	Lei	è	molto	profondo,	un	vero	filosofo.	

L:	Dio	me	ne	scampi	e	liberi,	dai	filosofi.	In	questo	sono	d’accordo	con	
Benedetto	Croce,	che	non	sono	stato	abbastanza	riflessivo.	Certo,	il	Croce	
lo	 diceva	 perché	 per	 lui	 i	
veri	 filosofi	 sono	 i	metafi-
sici,	 mentre	 per	 me	 “nis-
suna	umana	investigazione	
si	 pò	 dimandare	 vera	
scienzia,	 s’essa	 non	 passa	
per	 le	matematiche	 dimo-
strazioni”.	

I:	 Sono	 d’accordo	 con	 lei.	
Grazie	per	la	sua	intervista.		

L:	Tanti	saluti	a	voi	e	ai	vo-
stri	 ascoltatori.	Devo	 sbri-
garmi,	mi	aspettano	i	miei	
amici	 per	 una	 cena.	 Come	
scrissi	 nell’ultimo	 foglio	
delle	 mie	 note,	 mentre	 stavo	 abbozzando	 un	 teorema	 matematico:	
“smetto	qui	perché	la	minestra	si	fredda”.	Addio.		

	 Studio	botanico.	
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Franco	Bagnoli).	
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I:	Per	le	interviste	impossi-
bili,	abbiamo	oggi	un’altra	
delle	 vittime	 dell’effetto	
Matilda,	 la	 dottoressa	 Ro-
salind	 Franklin.	 Ho	 detto	
giusto?	

F:	Sì	e	no.	L’effetto	Matilda	
si	 riferisce	 al	 fatto	 che	 a	
parità	 di	 contributo,	 alle	
donne	 viene	 riconosciuto	
minor	merito	 che	agli	uo-
mini,	 e	 che	 addirittura	 si	
tende	 a	 trascurare	del	
tutto	il	loro	contributo.		

Se	 lei	 si	 riferisce	 al	 fatto	
che	 non	 mi	 hanno	 attri-
buito	 il	 premio	Nobel	 per	
la	 scoperta	 del	 DNA	 in-
sieme	 a	 Watson,	 Crick	 e	
Wilkins,	 c’è	 da	 dire	 che	
questo	 premio	 non	 viene	
attribuito	postumo,	e	che	io	nel	1962	ero	già	morta.		

Ci	sono	stati	dei	casi	di	Nobel	“quasi	postumi”,	nel	1931	fu	dato	il	Nobel	
per	la	letteratura	a	Erik	Axel	Karlfeldt	(appena	morto),	che	però	l’aveva	
rifiutato	nel	1918	perché	era	membro	della	commissione	del	premio,	nel	

	
57	https://en.wikipedia.org/wiki/Rosalind_Franklin	
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1961	 quello	 per	 la	 pace	 fu	 dato	 a	 Dag	Hammarskjöld,	 che	 era	morto	
(forse	ucciso)	in	un	incidente	aereo	in	una	missione	di	pace	qualche	set-
timana	prima,	e	nel	2011	il	Nobel	per	la	medicina	e	la	fisiologia	è	stato	
dato	a	Ralph	Steinman	con	 la	motivazione	che	era	morto	quando	ave-
vano	già	deciso	di	darlo	a	lui.	

Se	invece	si	riferisce	al	fatto	che	nel	famoso	libro	di	Watson,	“La	doppia	
elica”,	io	sono	stata	citata	solo	per	dire	che	ero	fredda,	arrogante	e	vestita	
da	 liceale,	 beh,	 direi	 che	 questo	 è	 dovuto	 al	 fatto	 che	Watson	 è	 uno	
stronzo.		

I:	Lei	è	veramente	diretta	e	parla	senza	peli	sulla	lingua,	come	dicono	tutti	
quelli	che	l’hanno	conosciuta.	Ci	può	raccontare	un	po’	della	sua	vita?	

F:	Volentieri.	Sono	nata	nel	1920	in	una	famiglia	ebrea	dell’alta	borghe-
sia.	I	miei	erano	veri	inglesi,	più	inglesi	degli	inglesi	veri	e	propri.	Da	pic-
cola	ero	brava	nei	giochi	di	memoria,	e	in	aritmetica.	Mi	piaceva	molto	
anche	 lo	 sport.	 Ero	 brillante,	 ma	 anche	molto	 timida	 e	 apprensiva,	 a	
scuola	soffrivo	di	ansia,	anche	se	poi	andavo	sempre	bene.		

	
	 Riflessione	di	un’onda	(tramite	interferenza)	da	parte	di	un	reticolo.	
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I:	Lei	è	famosa	per	i	suoi	studi	sulla	diffrazione	dei	raggi	X,	ma	ha	sempre	
studiato	questa	materia?	

F:	No,	in	realtà	ho	cominciato	come	chimico-fisico	studiando	il	carbone,	
o	meglio,	il	carbonio	nelle	sue	forme,	in	particolare	la	grafite.	Avevo	in-
tuito	che	si	sarebbero	potuti	ottenere	dei	filamenti	estremamente	robu-
sti,	quello	che	ora	si	chiama	grafene.	Per	studiare	il	carbonio	imparai	la	
tecnica	della	diffrazione	dei	raggi	X.		

I:	Ci	può	descrivere	in	dettaglio	di	che	si	tratta?	Non	è	come	una	radiogra-
fia,	giusto?	

F:	No,	si	 tratta	di	una	tec-
nica	introdotta	dai	Bragg	e	
da	Von	Laue,	che	avete	in-
tervistato	 anche	 qui.	
Quando	un	raggio	X	incide	
su	 un	 atomo,	mette	 in	 vi-
brazione	 i	 suoi	 elettroni	
che	a	 loro	volta	emettono	
onde	 elettromagnetiche.	
Se	il	materiale	è	disomoge-
neo,	 abbiamo	 una	 radia-
zione	 diffusa,	 ma	 se	 è	 in	
uno	stato	cristallino,	la	di-
sposizione	 degli	 atomi	 si	
ripete	 in	 maniera	 ordi-
nata,	così	che	in	certe	dire-
zioni	 la	 radiazione	 dif-
fratta	 è	 molto	 intensa,	 in	
altre	direzioni	è	assente.	Si	
ottiene	cioè	una	immagine	formata	da	punti	luminosi,	che	poi	diventano	
neri	sulla	lastra	fotografica,	e	questi	punti	danno	delle	informazioni	pre-
ziose	su	come	sono	disposti	gli	atomi	nel	cristallo.	

I:	Ma	quindi	non	si	vede	un’immagine	diretta	del	cristallo?		

F:	No,	bisogna	lavorare	parecchio	per	ricostruire	la	struttura	originale	
dalla	sua	immagine	di	diffrazione.	A	dire	la	verità,	si	procede	quasi	sem-
pre	in	maniera	opposta:	si	costruisce	un	modello	del	cristallo,	e	da	que-
sto	modello	si	ricava,	per	via	matematica	o	computazionale,	l’immagine	
che	 darebbe	 ai	 raggi	 X,	 e	 si	 confronta	 con	 l’immagine	 ottenuta	

	
	 L’immagine	B	51	della	diffrazione	a	raggi	X	del	DNA	da	parte	di	Franklin	e	Gosling	(1952).	
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sperimentalmente,	per	convalidare	o	meno	l’ipotesi.	Certo,	alcune	carat-
teristiche	dell’immagine	ci	dicono	subito	se	la	struttura	cristallina	è,	di-
ciamo,	composta	da	cubi,	da	piramidi	o	a	forma	di	elica.	La	mia	famosa	
“foto	51”,	quella	che	fu	mostrata	a	mia	insaputa	da	Wilkins	a	Watson	e	
che	confermò	il	modello	che	stavano	costruendo,	mostra	chiaramente,	
con	la	disposizione	ad	X	dei	pallini	luminosi,	che	si	tratta	di	un’elica.		

I:	Andiamo	avanti	con	la	sua	storia.		

F:	Dopo	la	guerra,	che	passai	facendo	lavoro	volontario,	come	del	resto	
tutta	la	mia	famiglia,	ma	anche	prendendo	il	dottorato,	lavorai	per	quat-
tro	anni	a	Parigi,	e	poi	tornai	a	Londra,	al	King’s	College.	Lì,	insieme	con	
Gosling,	un	mio	studente	di	dottorato,	e	con	Wilkins,	il	capo	laboratorio,	
ci	mettemmo	a	studiare	il	DNA.	Il	problema	è	quello	di	farlo	cristallizzare,	
cosa	non	facile	dato	che	quando	si	disidrata	cambia	forma,	e	poi	i	cam-
pioni	che	si	ottenevano	erano	piccoli,	bisognava	sviluppare	delle	tecni-
che	di	micro-analisi,	perché	più	un	campione	è	piccolo	e	più	la	foto	è	sfo-
cata.	dovevamo	far	“filare”	il	DNA	con	un	capillare,	e	unire	una	ventina	di	
queste	fibre	invisibili	in	modo	da	ottenere	un	micro-cristallo.		Alla	fine,	
ottenemmo	 delle	 belle	 immagini,	 che,	 come	 ho	 detto,	 mostravano	 la	
struttura	ad	elica	del	DNA.	Ma	c’era	da	fare	anche	il	modello.	

I:	E	qui	entrano	in	gioco	Watson	e	Crick.		

F:	Loro	si	intendevano	a	meraviglia.	Watson	era	quello	più	arrivista.	Era	
giovane,	aveva	studiato	i	virus	e	voleva	capire	come	funzionavano	i	geni,	
ma	sapeva	poco	di	chimica	e	fisica.	Crick	era	quello	geniale.	Avrebbero	
dovuto	lavorare	su	altri	argomenti,	ma	se	ne	fregavano	e	facevano	quello	
che	volevano.	Watson	però	era	quello	che	faceva	anche	la	talpa,	corteg-
giava	Wilkins	per	ottenere	delle	informazioni	sulle	nostre	immagini.	Io	
mi	ero	scocciata	del	King’s	College,	dove	mi	chiamavano	la	“dark	lady”	e	
stavo	prendendo	contatti	con	un	altro	laboratorio.	Mentre	ero	via	Wil-
kins	mostrò	a	Watson	le	mie	foto,	non	a	caso	il	Nobel	lo	hanno	dato	anche	
a	lui.	Quando	Watson	e	Wilkins	esaminarono	la	mia	famosa	“foto	51”,	si	
resero	conto	non	solo	che	la	forma	del	DNA	è	un’elica,	ma	che	ha	circa	un	
passo	di	10	basi,	e,	basandosi	su	un	lavoro	precedente,	che	la	simmetria	
implica	che	le	due	metà	dell’elica	vanno	in	direzioni	opposte.	Nonostante	
questo,	all’inizio	Watson	cercava	di	appaiare	le	basi	simili,	A	con	A,	G	con	
G,	quando	un	chimico	gli	disse	che	stava	sbagliando	tutto.	Inoltre,	c’è	una	
osservazione	sperimentale	che	la	quantità	di	adenina,	A,	è	sempre	uguale	
a	quella	di	timina,	T,	così	come	succede	per	la	citosina,	C,	e	la	guanina,	G.	
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Se	si	appaia	la	A	con	la	T	e	la	C	con	la	G,	tutto	torna.	Inoltre,	aprendo	la	
doppia	elica	come	se	fosse	una	cerniera	lampo,	si	ha	il	meccanismo	per	
duplicare	fedelmente	il	DNA.		

I:	L’articolo	di	Watson	e	Crick,	quello	Wilkins	e	collaboratori	e	quello	suo	e	
di	Gosling	apparvero	sullo	stesso	numero	di	Nature.	

F:	Sì,	ma	 l’ordine	di	apparizione,	e	 il	 fatto	che	Watson	e	Crick	nel	 loro	
articolo	 affermassero	 “siamo	 stati	 stimolati	dalla	 conoscenza	generica	
del	lavoro	della	Franklin”,	invece	di	dire	che	avevano	visto	le	mie	foto,	
facevano	intuire	che	il	mio	contributo	era	irrilevante.			

I:	Lei	ci	sarebbe	arrivata	da	sola	a	determinare	la	struttura	del	DNA?	

F:	Non	lo	so,	io	sono	sempre	stata	molto	cauta,	e	quando	mi	mostrarono	
il	modellino	di	Watson	e	Crick,	dissi	che	non	mi	convinceva.	Forse	ero	un	
po’	prevenuta,	perché	questi	due	mi	sembravano	molto	approssimativi,	
l’anno	prima	avevano	elaborato	un	modello	di	DNA	con	i	gruppi	fosfato	
all’interno	dell’elica,	e	le	basi	all’esterno,	e	io	dissi	loro	francamente	che	
il	modello	non	stava	né	in	cielo	né	in	terra.	Certo	che	se	non	ci	fossero	
arrivati	Watson	e	Crick,	qualcun	altro,	nel	giro	di	pochi	anni	o	forse	di	
mesi,	 l’avrebbe	 fatto.	 Probabilmente	 sarebbe	 stato	 Linus	 Pauling,	 che	
aveva	già	determinato	la	struttura	delle	proteine	e	stava	lavorando	sul	
DNA.	Linus	era	un	chimico	molto	migliore	di	Watson,	che	era	un	biologo,	
e	di	Crick,	che	era	un	fisico,	ma	aveva	elaborato	un	modello	di	DNA	a	tri-
pla	elica	che	non	concordava	con	le	osservazioni	a	raggi	X.	Sarebbe	do-
vuto	passare	dal	mio	laboratorio	proprio	nel	1952,	e	probabilmente	gli	
sarebbe	bastato	dare	un’occhiata	alle	mie	foto	per	intuire	la	disposizione	
corretta.		

I:	E	poi	che	fece?	

F:	Quello	stesso	anno	me	ne	andai	all’università	Birkbeck,	sempre	a	Lon-
dra,	a	studiare	il	virus	del	mosaico	del	tabacco,	ovviamente	sempre	con	i	
raggi	X.	

I:	Ma	non	si	è	mai	preoccupata	delle	radiazioni	che	prendeva?	

F:	Effettivamente	eravamo	esposti	ad	alte	dosi	di	radiazioni,	avevamo	dei	
dosimetri	e	quando	superavo	il	livello	consentito	ero	molto	arrabbiata	
perché	 mi	 toccava	 stare	 lontano	 dal	 laboratorio	 per	 delle	 settimane.	
Forse	i	due	tumori	alle	ovaie,	di	grosse	dimensioni,	che	mi	trovarono	nel	
1956	 sono	 collegabili	 a	 questa	 esposizione,	 anche	 se	 tutti	 gli	 ebrei	
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Askenazi	mostrano	una	 certa	 predisposizione	 a	 questi	 tipi	 di	 tumore.	
Sono	poi	morta	nel	‘58,	a	37	anni.		

I:	Per	concludere,	lei	pensa	di	essere	stata	discriminata	in	quanto	donna?	

F:	Beh,	certo	non	sono	stata	favorita,	ma	erano	anche	i	primi	tempi	in	cui	
si	vedevano	donne	nei	dipartimenti	di	fisica	e	chimica.	Per	cominciare,	
in	tutti	i	laboratori	dove	andavo,	davano	per	scontato	che	avrei	dovuto	
essere	una	assistente	del	capo,	mentre	io	ho	sempre	lavorato	in	maniera	
indipendente,	spesso	scontrandomi	con	tutti	gli	altri.	E	poi	c’erano	i	rap-
porti	interpersonali.	Per	esempio,	al	King’s	College	i	ricercatori	maschi	
pranzavano	sempre	 in	una	saletta	riservata,	mentre	 le	donne	mangia-
vano	con	gli	studenti	al	piano	terra.	Io	ho	sempre	richiesto	ai	miei	colla-
boratori,	maschi	o	femmine,	di	stare	insieme	per	la	pausa	caffè	e	per	il	
pranzo.	Watson	poi	era	convinto	di	essere	irresistibile	con	le	donne,	ed	
era	molto	contrariato	che	io	non	stravedessi	per	lui,	non	mi	mettessi	il	
rossetto,	non	andassi	dal	parrucchiere	e	non	indossassi	occhiali	glamour	
e	vestiti	carini	quando	avevo	un	appuntamento	di	lavoro	con	lui,	e	so-
prattutto	non	sopportava	che	non	mi	facessi	in	quattro	per	aiutarlo,	così	
mi	soprannominò	“la	bisbetica	Rosy”.	Ma	comunque	non	sono	mai	stata	
una	femminista.		

I:	Bene,	la	ringraziamo	per	questa	interessantissima	intervista.	A	presto.		

F:	Arrivederci.		



Vera	Rubin	
RadioMoka	16	novembre	2019	(voci	di	Giovanna	Pacini	
e	Franco	Bagnoli).	

https://youtu.be/fI2QjhhaOMw	

I:	Buongiorno,	dottoressa	
Vera	Florence	Cooper		

V:	Mi	chiami	Vera	Rubin,	
che	 è	 come	 la	 gente	 mi	
conosce.	

I:	 Ma	 non	 le	 sembra	 un	
po’	 strano,	 lei	 che	 si	 è	
molto	battuta	per	i	diritti	
delle	donne,	essere	cono-
sciuta	con	il	nome	di	suo	
marito.	

V:	 Io	 e	 Robert,	 Robert	
Rubin,	 ci	 siamo	 amati	
molto.	Ci	siamo	sposati	a	
vent’anni	 ed	 abbiamo	
fatto	quattro	figli.	Siamo	
sempre	andati	d’accordo	
e	non	mi	sembra	un	peso	
portare	il	suo	nome,	anche	perché	qui	in	America	usa	così.	Immagino	che	
da	voi	in	Europa	tutto	ciò	sembri	una	perdita	di	identità.	

I:	Sì,	effettivamente	è	così.	Ma	parliamo	di	lei.	È	stata	una	astronoma	dilet-
tante...	

V:	Sì,	 fin	da	piccola	sono	stata	affascinata	dall’osservazione	del	cielo	e	
delle	 stelle,	 e	 ho	 delle	 foto	 in	 cui,	 da	 adolescente,	 guardo	nel	 cannoc-
chiale.		

Vera	Rubin	al	telescopio,
Vassar	College,	circa	1947.	
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I:	Lei	è	nata	nel	1928.	Nonostante	non	fosse	più	il	tempo	di	Madame	Curie	
(altra	conosciuta	con	il	nome	del	marito)	e	che	sia	nata	in	America,	la	si-
tuazione	per	le	donne	non	era	molto	migliore.	

V:	No,	ha	ragione.	Era	semplicemente	inconcepibile	che	una	donna	stu-
diasse	astronomia,	nonostante	 l’America	vantasse	 la	prima	astronoma	
donna,	Maria	Mitchell	che	nel	1847	scoprì	una	cometa.		Io	fui	la	sola	stu-
dentessa	a	prendere	la	laurea	triennale	in	astronomia	al	Vassar	College,	
una	scuola	femminile	dove	aveva	insegnato	proprio	Maria	Mitchell.	La	
scelsi	proprio	per	questo.	Ma	lei	era	una	quacchera,	una	setta	molto	at-
tenta	alla	parità	tra	uomini	e	donne,	mentre	io	sono	ebrea,	e	dove	abitavo	
io,	nello	stato	di	New	York,	c’era	molta	più	discriminazione.		

I:	Lei	è	religiosa?	Non	è	una	contraddizione	per	una	scienziata?	

V:	Nella	mia	vita,	la	scienza	e	la	religione	sono	separate.	Come	ho	detto	
sono	ebrea,	 quindi	 la	 religione	per	me	è	una	 specie	di	 codice	morale.	
Credo	 che	 la	 scienza,	 idealmente,	 dovrebbe	 essere	 considerata	 come	
qualcosa	che	ci	aiuta	a	capire	il	nostro	ruolo	nell'universo.	

I:	E	come	proseguì	la	sua	carriera	scolastica?	

V:	Provai	a	entrare	a	Princeton,	ma	quando	chiesi	di	vedere	la	lista	dei	
corsi	mi	 risposero	che	 loro	non	accettavano	donne	nelle	magistrali	di	

Vera	Cooper	Rubin	nel	1970,	mentre	sta	misurando	la		
velocità	di	rotazione	delle	galassie.	
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fisica	e	astronomia,	e	lo	fecero	per	i	seguenti	27	anni.	Inoltre,	mi	ero	spo-
sata,	 e	Robert	era	 stato	accettato	come	studente	alla	Cornell,	dove	mi	
iscrissi	anche	io.	

I:	E	cosa	studiò?	

V:	Il	moto	delle	galassie.	Non	volevo	imbarcarmi	in	campi	di	frontiera,	
come	quello	delle	quasar,	e	preferii	studiare	un	argomento	di	nicchia.	A	
quel	tempo	si	pensava	di	sapere	tutto	sul	moto	delle	stelle	nelle	galassie	
e	delle	galassie	 tra	 loro,	ovvero	che	 fossero	 semplicemente	governate	
dalla	legge	di	Newton,	a	sua	volta	determinata	dalla	massa	osservabile	
delle	stelle.	Le	mie	osservazioni	sembravano	suggerire	qualcos’altro,	ov-
vero	che	le	galassie	ruotassero	intorno	ad	un	centro	comune.	In	realtà,	
questa	ipotesi	fu	poi	sconfessata,	ma	le	mie	osservazioni	furono	conside-
rate	molto	accurate.		

I:	E	dove	fece	le	osservazioni?	

V:	All’osservatorio	di	Monte	Palomar,	e	non	furono	facili.	Tanto	per	co-
minciare,	ero	incinta,	e	poi	a	Monte	Palomar	non	c’erano	i	bagni	per	le	
donne,	così	che	all’inizio	mi	fu	rifiutato	l’accesso.	La	prima	cosa	che	feci	
quando	 riuscii	 ad	 entrare	 fu	 di	 attaccare	 la	 figurina	della	 donna	 sulla	
porta	dei	bagni,	così	potevo	entrare	anche	io.	Mi	laureai	subito	dopo	la	

Esempio	di	velocità	di	rotazione	delle	stelle	intorno	al	centro	di	una	galassia.	
A	è	la	previsione	teorica,	B	è	la	misura	sperimentale.	



 Vera Rubin 

 

134 

nascita	del	mio	primo	figlio,	e	praticamente	feci	le	mie	prime	presenta-
zioni	alle	conferenze	mentre	allattavo,	supportata	da	mio	marito.	

I:	Continui,	la	prego.	

V:	Dopo	la	laurea	volevo	prendere	il	dottorato,	ma	anche	questo	non	fu	
facile.	Entrai	alla	Gergetown	University,	a	Washington,	la	sola	università	
che	dava	un	dottorato	in	astronomia.	Avevo	23	anni	ed	ero	incinta	del	
mio	secondo	bambino,	mentre	mio	marito	si	occupava	del	primo.	Alla	
fine,	riuscii	ad	avere	George	Gamow,	uno	dei	primi	studiosi	del	Big	Bang,	
come	supervisore,	e	nel	mio	lavoro	di	dottorato	scoprii	come	le	galassie	
formano	degli	ammassi.	Fu	proprio	mio	marito	a	farmi	vedere	un	arti-
colo	di	Gamow	nel	quale	ci	si	domandava	se	le	leggi	di	Keplero	delle	ro-
tazioni	 dei	 pianeti	 attorno	 al	 Sole	 potessero	 applicarsi	 anche	 al	moto	
delle	galassie.	

I:	Le	discriminazioni	erano	finite?		

V:	Per	niente.	Una	volta	volevo	incontrare	Gamow	per	discutere	con	lui	
una	questione,	ma	non	mi	fecero	salire	negli	uffici.	“Le	donne	non	sono	
ammesse”,	dissero,	e	dovemmo	discutere	al	bar.	Quando	esposi	i	miei	ri-
sultati	il	Washington	Post	scrisse	“giovane	mamma	scopre	il	centro	della	
galassia”.	Immaginatevi	se	un	titolo	del	genere	l’avrebbero	fatto	per	un	
uomo	con	figli	piccoli.		

I:	Ma	questo	non	è	il	suo	risultato	principale,	giusto?	

V:	È	così.	Dopo	aver	studiato	le	galassie	mi	rivolsi	a	quella	più	vicina	a	
noi,	la	galassia	di	Andromeda.	Cominciai	a	misurare	accuratamente	la	ve-
locità	delle	stelle	in	questa	galassia,	che	è	una	specie	di	cugina	della	Via	
Lattea.	Dopo	un	po’	mi	accorsi	che	le	velocità	delle	stelle	periferiche	non	
andava	d’accordo	con	quello	che	si	pensava.		

I:	Le	stelle	più	lontane	vanno	più	lentamente,	no?	Non	è	la	terza	legge	di	
Keplero?	

V:	 La	 legge	 di	 Keplero	 vale	 per	 i	 pianeti	 che	 orbitano	 intorno	 ad	 una	
stella,	per	le	galassie	è	un	po’	diversa	perché	la	massa	non	è	tutta	con-
centrata	ma	distribuita.	Comunque	si	prevede	che	le	stelle	più	lontane	
viaggino	 via	 via	 più	lente,	 ma	 le	 osservazioni	 invece	 mostravano	 che	
dopo	una	certa	distanza,	le	velocità	diventavano	costanti.	

I:	E	questo	cosa	vuol	dire?	
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V:	Che	la	massa	non	era	concentrata	come	le	osservazioni	delle	stelle	vi-
sibili	suggerivano.	Per	spiegare	il	moto	osservato	bisogna	ipotizzare	che	
ci	sia	molta	più	massa	in	giro,	e	che	questa	non	sia	concentrata	nel	centro	
della	galassia	ma	bensì	sparpagliata	in	un	alone.	Facendo	i	calcoli,	questa	
massa	oscura	ammonta	a	5-10	volte	la	materia	visibile.	I	miei	calcoli	sono	
stati	poi	confermati	da	altre	osservazioni,	per	esempio	l’effetto	lente	gra-
vitazionale	da	parte	di	galassie	che	hanno	bisogno	di	molta	più	massa	di	
quella	osservabile	per	riuscire	a	curvare	la	luce.		

I:	E	da	cosa	è	composta	questa	materia?	

V:	Non	si	sa.	Potrebbero	essere	nuove	particelle	che	interagiscono	poco	
con	quelle	conosciute	a	parte	la	gravità.	Di	sicuro	non	è	polvere,	perché	
oscurerebbe	le	stelle,	né	neutrini,	perché	questi	viaggiano	quasi	alla	ve-
locità	della	luce	e	se	ne	sarebbero	andati	via.	Potrebbero	però	essere	dei	
buchi	 neri	 primordiali,	 non	 dovuti	 al	 collasso	 stellare	 ma	 formatisi	
all’epoca	del	Big	Bang,	stelle	mancate	o	altri	aggregati	di	materia	usuale,	
che	però	non	ce	la	fa	ad	“accendersi”	come	stelle.	Ci	sono	anche	ipotesi	
più	esoteriche,	che	dicono	che	questa	attrazione	“speciale”	sia	dovuta	a	
universi	paralleli	(o	“brane”	nella	teoria	delle	stringhe).	Ma	io	di	questo	
non	mi	sono	mai	occupata.		

I:	Lei	ha	avuto	in	tutto	quattro	figli...	

V:	...che	sono	diventati	tutti	scienziati.	E	non	è	stato	facile.	Alla	Carnegie	
Institution	di	Washington	dovetti	accettare	una	decurtazione	del	30%	
dello	stipendio	per	stare	a	casa	nel	pomeriggio	per	riuscire	a	passare	del	
tempo	con	loro.		

I:	Lei	si	è	data	molto	da	fare	per	la	parità	di	genere	nella	scienza.	

V:	Certo.	Ricordo	che	nel	1996	fui	eletta	membro	della	Pontificia	Accade-
mia	delle	Scienze	e	mi	lamentai	con	il	Papa	dello	scarso	numero	di	donne	
presenti.	In	fondo,	se	ci	pensiamo,	il	50%	dei	cervelli	sono	femminili,	e	
non	ci	sono	problemi	che	non	possono	essere	risolti	da	donne.	Sia	gli	uo-
mini	che	le	donne	devono	conquistarsi	il	“permesso”	di	fare	ricerca,	ma	
per	le	donne	è	più	difficile.	Io	credo	che	la	ragione	sia	che	scoraggiamo	le	
donne	a	farlo,	e	questo	dipende	da	come	alleviamo	le	bambine.	Ovvia-
mente	la	mia	unica	figlia	adesso	fa	l’astronoma.		

I:	Lei	è	stata	una	donna	molto	coraggiosa	ed	interessante,	ha	fatto	scoperte	
fondamentali	ma	non	le	hanno	mai	dato	il	Nobel.	
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V:	Sì,	la	ragione	ufficiale	è	che	la	materia	oscura	è	solo	un’ipotesi,	ma	nel	
2011	hanno	dato	il	premio	Nobel	per	la	fisica	a	tre	uomini	per	la	scoperta	
dell’energia	oscura,	altrettanto	misteriosa,	se	non	di	più.		

I:	Non	le	voglio	rubare	altro	tempo,	la	ringrazio	per	la	sua	partecipazione	
a	RadioMoka.		

V:	Grazie	a	voi	per	avermi	sopportato	fin	qui.	Stasera	porto	mio	marito	a	
cena	 fuori,	adesso	abbiamo	un	mucchio	di	 tempo	 libero	per	noi.	Lui	è	
morto	nel	2008,	io	nel	2016.		



 

Alessandro	Volta	

	

RadioMoka	23	novembre	2019	(voci	di	Franco	Bagnoli	
e	Giovanna	Pacini).	

https://youtu.be/1QzXRqDPyIM	

	

I:	 Buongiorno,	 professor	
Volta		

V:	Buongiorno	a	voi.	

I:	Il	suo	nome	completo	è	
Alessandro	 Giuseppe	 An-
tonio	Anastasio	Volta,	ha	
l’aria	di	un	nome	aristo-
cratico...	

V:	Sono	nato	a	Como	il	18	
febbraio	del	1745	in	una	
famiglia	 altolocata,	 ma	
non	eravamo	ricchi,	solo	
benestanti.	

I:	Ci	può	raccontare	come	
andò	la	sua	istruzione?	

V:	 La	 mia	 famiglia	
avrebbe	 voluto	 che	 di-
ventassi	un	avvocato,	o	almeno	un	prete,	e	mi	fecero	studiare	in	un	col-
legio	di	gesuiti.	Lì	però	incontrai	Giulio	Cesare	Gattoni,	che	poi	diventerà	
canonico	del	Duomo	di	Como,	e	lui	mi	introdusse	allo	studio	della	fisica,	
in	particolare	dei	gas,	dell’elettricità	e	della	meteorologia,	oltre	a	discu-
tere	 di	 problemi	 filosofici,	 ovvero	 se	 gli	 animali	 avessero	 o	 meno	
un’anima.		

I:	Lei	è	famoso	per	i	suoi	studi	sull’elettricità...	

V:	Ma	le	mie	prime	ricerche	importanti	riguardano	i	gas,	in	particolare	
scoprii	il	gas	metano,	e	costruii	una	pistola	a	metano,	la	pistola	elettro-

	
	 Alessandro	Volta	in	un'incisione	del	1895.	
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flogopneumatica,	che	funzionava	con	una	miscela	di	ossigeno	e	metano	
infiammati	 da	 una	 scintilla	 elettrica.	 Ovviamente	 non	 parlavo	 di	 ossi-
geno,	che	era	stato	scoperto	solo	due	anni	prima,	ma	di	aria	“deflogistiz-
zata”,	ovvero	privata	dai	prodotti	della	combustione.	

I:	E	come	tornò	poi	agli	studi	sull’elettricità?	

V:	Grazie	alle	scoperte	di	Galvani	a	Bologna.	Rimasi	affascinato	dalla	sua	
descrizione	di	come	un	muscolo	di	rana,	toccato	da	un	arco	fatto	con	due	
metalli,	 si	 contraesse.	Ma	non	ero	d’accordo	 con	Galvani	 sul	 fatto	 che	
questa	fosse	un	tipo	di	elettricità	“animale”,	diversa	da	quella	conosciuta,	
e	quindi	costruii	la	mia	pila	usando	due	metalli	e	una	semplice	soluzione	
salina	o	acidula,	che	sostituiva	i	tessuti	animali.	Mostrai	quindi	che	l’ani-
malità	non	c’entrava	nulla	con	l’elettricità.	

I:	Una	grande	scoperta	italiana!	

V:	A	dire	la	verità,	non	mi	sentivo	italiano,	almeno	come	nazione	dato	che	
non	esisteva	nulla	che	si	potesse	chiamare	“stato	italiano”,	almeno	fino	
alla	repubblica	napoleonica	del	1802.	La	Lombardia	era	stata	ammini-
strata	per	molto	tempo	dagli	spagnoli,	ed	era	poi	passata	dopo	la	guerra	
di	 secessione	 spagnoli	 agli	 Asburgo	 d’Austria	 nel	 1714.	 I	 sovrani	 au-
striaci	 investirono	molto	nella	 rinascita	 culturale,	 e	Pavia	diventò	una	
delle	 università	 più	importanti	 d’Europa.	 Fui	 quindi	 molto	 contento	
quando	vi	diventai	professore	di	Fisica	Sperimentale.		

I:	Insegnava	tutta	la	fisica?	

V:	No,	c’era	già	una	cattedra	di	Fisica	Classica	e	Generale,	che	si	occupava	
di	meccanica,	idrostatica,	idraulica	e	astronomia,	ovvero	la	fisica	teorica	
del	tempo.	Io	invece	dovevo	insegnare	la	fisica	di	frontiera,	quella	per	cui	
ancora	non	c’era	una	teoria	stabilita,	quindi	elettricità,	magnetismo,	ca-
lore,	acustica,	meteorologia	e	ottica.		

I:	Torniamo	alla	sua	scoperta.	Diventò	famoso,	immagino,	visto	che	la	pila	
aveva	mille	possibili	applicazioni.			

V:	A	dire	la	verità	c’è	un	vero	e	proprio	giallo	dietro	l’annuncio	della	mia	
scoperta.	Io	inviai	il	manoscritto,	scritto	in	francese,	alla	Royal	Society	a	
Londra,	dove	fu	letto	ed	assegnato	ad	un	esperto	per	la	revisione	prima	
della	 sua	 pubblicazione	 sulle	 Philosophical	 Transactions,	 il	 giornale	
più	prestigioso	di	quel	tempo.	Purtroppo,	questo	Sir	Joseph	Banks	fu	tal-
mente	entusiasta	della	lettura	che	non	seppe	trattenersi	e	mostrò	la	mia	
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lettera	al	suo	amico	Antony	Carlisle,	un	medico.	Questo	si	mise	subito	a	
costruire	una	replica	della	pila,	facendosi	aiutare	da	William	Nicholson,	
un	 valente	 chimico,	 e	 giocando	 con	 la	mia	 pila	 scoprirono	 l’elettrolisi	
dell’acqua.		

I:	E	che	successe?	

V:	Che	 la	notizia	 tra-
pelò,	 ci	 furono	 espe-
rimenti	 pubblici	 alla	
Royal	 Institution,	 e	
apparvero	 vari	 arti-
coli	su	quotidiani	e	su	
giornali	 scientifici	
commerciali,	 spesso	
senza	 citarmi	 nep-
pure,	 prima	 che	 ap-
parisse	 il	 mio	 arti-
colo	ufficiale,	nel	Set-
tembre	1800.	

I:	 Se	 non	 sbaglio	
quello	 fu	 un	 periodo	
turbolento	 in	 Lom-
bardia.	

V:	 Può	ben	 dirlo.	 In-
fatti,	 il	 mio	 articolo	
citava	 come	 località	
di	 redazione	 Como,	
non	 Pavia.	 Il	 fatto	 è	
che	Napoleone	aveva	
sconfitto	 le	 truppe	
lombarde	ed	Austria-
che	giusto	in	quei	giorni,	e	l’università	era	stata	chiusa.	Io	feci	parte	della	
delegazione	che	accolse	Napoleone	a	Milano,	e	poi	fui	invitato	dall’Impe-
ratore	a	Parigi.	Io	mi	sentivo	piuttosto	asburgico,	ma	come	rifiutare	l’in-
vito?	E	poi	la	Francia	ed	il	francese	erano	il	paese	e	la	lingua	della	ricerca	
scientifica,	a	quel	tempo.		

I:	 La	 sua	pila	ha	avuto	moltissimi	utilizzi.	Ma	 lei	aveva	 capito	perfetta-
mente	come	funzionava?	

	
	 Disegni	della	pila	a	corona	di	tazze	e	varie	
	configurazioni	di	pila	a	colonna,	inclusi	nella	lettera	
inviata	da	Volta	a	sir	Joseph	Banks	per	annunciargli		

la	sua	invenzione.	
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V:	Per	niente.	Dopo	la	mia	intuizione	che	gli	animali	non	erano	necessari,	
avevo	capito	che	si	potevano	mettere	in	serie	le	celle	per	avere	un	vol-
taggio	maggiore.	Ma	pensavo	che	la	sorgente	dell’elettricità	fosse	il	con-
tatto	tra	i	due	metalli,	e	infatti	se	guarda	le	figure	in	cui	descrivo	sia	la	
pila	che	la	serie	con	tante	celle	galvaniche,	vedrà	che	ci	sono	sempre	i	
due	metalli	all’inizio	e	alla	fine.	Ovvero	per	me	la	pila	era	zinco-rame-
acqua	salata-zinco-rame-acqua	salata...	zinco-rame.	In	realtà	quello	che	
succede	è	che	lo	zinco	passa	in	soluzione,	ossidandosi	e	poi	precipitando	
come	ossido,	e	anche	il	rame	si	riduce	passando	in	soluzione,	ed	il	pas-
saggio	di	elettroni	dà	la	corrente.		

I:	Quindi	è	la	soluzione,	non	il	contatto,	che	genera	la	corrente.	

V:	Infatti,	si	può	rimuovere	il	primo	e	l’ultimo	dischetto	metallico,	non	
servono	a	nulla.	Inoltre,	pensavo	di	aver	inventato	un	generatore	perpe-
tuo,	perché	poteva	funzionare	per	giorni	e	giorni.	Certo	la	mia	pila	aveva	
tantissime	applicazioni,	 e	 infatti	 Sir	Humphrey	Davy	 la	usò	massiccia-
mente	per	scomporre	vari	elementi	chimici.		

I:	Lei	ha	fatto	anche	altre	scoperte	interessanti?	

V:	Ho	lavorato	molto	sui	gas,	tanto	che	la	legge	di	Gay-Lussac	a	volte	è	
chiamata	legge	di	Gay-Lussac-Volta.	Ma	certo	la	mia	invenzione	migliore,	
a	parte	la	pila,	è	il	condensatore	a	facce	piane,	che	ho	scoperto	giocando	
con	il	mio	elettroforo	perpetuo,	che	è	una	semplice	macchina	per	gene-
rare	elettricità	statica,	ed	è	formata	da	un	piatto	di	materiale	metallico,	
appunto	come	una	delle	armature	di	un	condensatore.		

I:	Alla	fine	però	la	sua	genialità	è	stata	riconosciuta!	

V:	Certo.	Ricevetti	la	Medaglia	Copley,	praticamente	il	premio	Nobel	del	
mio	tempo,	dalla	Royal	Society	nel	1794	per	la	scoperta	del	metano,	sono	
stato	nominato	da	Napoleone	Cavaliere	della	Legion	d’Onore,	mi	nomi-
narono	 Cavaliere	 dell'Ordine	 della	 Corona	 ferrea	 del	 Regno	 d’Italia	
(quello	napoleonico)	e	conte	dello	stesso	stato,	e	l’unità	di	misura	del	po-
tenziale	elettrico	è	il	volt,	in	mio	onore.		

I:	La	salutiamo,	grazie	per	aver	partecipato	a	RadioMoka.	

V:	Tanti	saluti	anche	a	voi,	voglio	vedere	se	trovo	Galvani,	ancora	non	
sono	riuscito	a	convincerlo	dell’inesistenza	dell’elettricità	animale.	



 

Alan	Hodgkin	e	Andrew	Huxley	

	

RadioMoka	7	dicembre	2019	(voci	di	Massimo	Recon-
diti,	Marco	Capitanio	e	Franco	Bagnoli)	

https://youtu.be/SDF11YkoQxY	

I:	Salve.	Questa	volta	per	le	interviste	im-
possibili	 abbiamo	 una	 doppia	 intervista	
ad	 Alan	 Lloyd	 Hodgkin	 ed	 a	 Andrew	
Huxley.	Bene	arrivati	a	Radio	Moka		

Ho:	Buongiorno	a	voi.	

Hu:	Buongiorno	anche	da	parte	mia.	

I:	Lasciatemi	presentare	i	nostri	ospiti.	Il	
duo	Hodgkin–Huxley	è	famoso	per	il	mo-
dello	del	neurone	che	porta	il	loro	nome,	
ma	purtroppo	i	loro	nomi	possono	essere	
confusi	con	altri	famosi,	non	è	così?	

Ho:	 Sì,	 io	 vengo	 sempre	 confuso	 con	
Thomas	Hodgkin,	il	medico	inglese	vis-
suto	 tra	 fine	 Settecento	 e	 inizio	 Otto-
cento	 che	 ha	 scoperto	 il	 linfoma	 di	
Hodgkin,	che	comunque	era	il	fratello	del	mio	bisnonno.	

Hu:	Ed	io	vengo	sempre	scambiato	con	il	mio	fratellastro	Aldous	Huxley,	
un	po’	più	anziano	di	me	e	famoso	per	i	suoi	romanzi	distopici,	tra	cui	Il	
Mondo	Nuovo,	una	specie	di	mondo	social-nazista-razzista	unificato	ma	
i	cui	simboli	derivano	dal	capitalismo	fordiano.		

I:	Parlateci	della	vostra	vita.	

Ho:	Io,	Sir	Alan	Lloyd	Hodgkin,	sono	nato	nel	1914	a	Banbury,	nell’Ox-
fordshire.	Mio	padre	voleva	studiare	medicina	come	il	nonno,	ma	a	causa	
di	problemi	di	vista	finì	per	lavorare	in	una	banca.	I	miei	erano	quaccheri,	
e	si	sono	sempre	opposti	a	qualsiasi	guerra,	venendo	anche	bullizzati	per	
questo.	Comunque	mi	comunicarono	un	grande	amore	per	la	natura	e		

	
	 Alan	Lloyd	Hodgkin.	
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per	le	osservazioni.	Mi	diplomai	al	Tri-
nity	College	in	Cambridge,	e	passai	an-
che	 un	 paio	 di	mesi	 in	 Germania,	 nel	
1932,	 dato	 che	 prima	 della	 guerra	 la	
scienza	 era	 essenzialmente	 tedesca.	
Passai	 anche	 un	 periodo	 negli	 Stati	
Uniti,	 nel	 1939.	 Io	 politicamente	 ero	
piuttosto	orientato	a	sinistra,	quasi	co-
munista,	e	partecipai	a	diverse	manife-
stazioni	 contro	 la	 guerra.	 Comunque,	
durante	il	conflitto	fui	impiegato	nella	
ricerca	 sui	 radar,	 compresi	 sistemi	 di	
puntamento	per	i	cannoni	e	radar	avio-
trasportati.	 Dopo	 la	 guerra	 ripresi	 i	
miei	studi	sui	nervi	degli	anfibi,	la	rana	
in	 particolare,	 nel	 dipartimento	 di	 fi-
siologia	dell’Università	di	Cambridge.		

Hu:	 Io,	 Sir	 Andrew	 Fielding	 Huxley,	
sono	di	poco	più	giovane	di	Alan,	sono	nato	nel	1917.	La	famiglia	Huxley	
è	alquanto	famosa,	il	fondatore,	per	così	dire,	è	Thomas	Henry	Huxley,	
un	biologo	dell’800,	famoso	per	l’anatomia	comparata	e	per	la	sua	difesa	
della	teoria	dell’evoluzione	di	Darwin,	tanto	da	venir	definito	“il	mastino	
di	Darwin”.	Alla	fine,	ci	siamo	anche	imparentati	con	i	Darwin-Wegwood,	
la	figlia	Angela	di	mio	fratello	David	ha	sposato	George	Pember	Darwin,	
discendente	di	Charles.	L’inghilterra	è	piccola,	in	fondo.	Mi	sono	diplo-
mato	alla	Westminster	School	a	Londra	e	poi	sono	andato	al	Trinity	Col-
lege	a	Cambridge,	dove	ho	raggiunto	Alan.	Io	ero	piuttosto	bravo	con	i	
lavori	manuali,	da	quando	a	12	anni	mi	regalarono	un	tornio.	Mi	facevo	
da	solo	ogni	sorta	di	attrezzo	o	sistema	sperimentale,	una	volta	costruii	
persino	una	macchina	a	combustione	interna.	Quando	Alan	ritornò	dagli	
Stati	Uniti	mi	prese	come	suo	post-doc,	e	iniziai	a	studiare	i	nervi	delle	
rane	con	lui.		

I:	Ma	poi	avete	abbandonato	le	rane	per	i	calamari,	perché?	

Ho:	Il	problema	è	che	i	nervi	dei	vertebrati	sono	piccoli,	dell’ordine	del	
micron,	e	quindi	è	difficile	infilarci	dei	sensori.	Viceversa,	quelli	dei	cala-
mari	sono	molto	grandi,	in	particolare	il	calamaro	Loligo	forbesi,	comune	
nei	mari	britannici,	ha	un	assone	gigante	che	può	raggiungere	il	millime-
tro	e	mezzo	di	diametro.	Questo	assone	è	quello	che	porta	il	segnale	di	

	
Sir	Andrew	Huxley.	
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fuga,	quando	il	calamaro	spruzza	via	l’acqua	che	ha	nel	sacco	per	scap-
pare.	

Hu:	La	ragione	di	questa	diversità	è	che	i	neuroni	dei	vertebrati,	ma	an-
che	di	qualche	 invertebrato,	 sono	racchiusi	 in	un	 involucro	 isolante,	a	
parte	alcuni	punti,	e	questo	permette	di	avere	un’alta	velocità	di	propa-
gazione	dell’impulso	anche	in	un	nervo	di	piccolo	diametro,	mentre	se	
non	c’è	questo	 involucro,	 il	nervo	deve	essere	molto	spesso	per	avere	
velocità	apprezzabili.		

I:	Non	ho	capito	cosa	c’entra	il	diametro	e	l’isolamento	con	la	velocità	di	
propagazione	del	segnale	nervoso.		

Ho:	In	effetti	questo	è	proprio	il	cuore	della	nostra	ricerca,	quella	che	ci	
ha	fatto	vincere	il	premio	Nobel.	Mi	faccia	spiegare	con	calma.	Nel	liquido	
interno	ed	esterno	alle	cellule	si	trovano	degli	ioni,	in	particolare	gli	ioni	
potassio	e	sodio,	positivi,	e	quelli	cloro,	negativi.	Praticamente	si	tratta	
di	acqua	salata.	All’interno	delle	cellule	ci	sono	poi	dei	grossi	anioni	ne-
gativi,	in	modo	che	in	totale	il	numero	di	cariche	negative	è	uguale	al	nu-
mero	di	cariche	positive.		La	membrana	dei	neuroni	è	parzialmente	per-
meabile	agli	ioni	potassio,	e	quasi	impermeabile	a	quelli	sodio	e	ai	grossi	
anioni.	Ci	sono	due	“forze”	agenti	sulle	specie	chimiche:	le	forze	elettri-
che,	che	tendono	a	ridurre	le	differenze	di	potenziale,	e	le	forze	entropi-
che,	che	tendono	a	ridurre	la	differenza	di	concentrazione.	

Nella	membrana	ci	sono	delle	proteine	che	agiscono	come	pompe,	sem-
pre	attive.	Queste	pompe	trasportano	contemporaneamente	sodio	fuori	
e	potassio	dentro,	per	ogni	tre	ioni	di	sodio	che	escono	ne	entrano	due	di	
potassio.	Il	bilancio	totale	è	quello	di	mantenere	l’interno	negativo	di	-70	
mV	rispetto	all’esterno.	Ovviamente	queste	pompe	consumano	energia.	
Se	la	temperatura	scende	troppo	le	pompe	si	fermano.	

Nella	membrana	ci	sono	anche	delle	altre	proteine,	dette	canali	 ionici,	
che	funzionano	come	rubinetti	o	saracinesche,	che	si	possono	aprire	fa-
cendo	passare	un	determinato	tipo	di	ioni,	o	rimanere	chiuse.	Se	i	canali	
si	aprono	passa	una	cascata	di	ioni	che	porta	a	una	differenza	di	poten-
ziale	positiva.	Si	noti	che	il	passaggio	degli	ioni	è	dovuto	sia	a	questa	dif-
ferenza	di	potenziale,	che	alla	differenza	di	concentrazione.			

Hu:	La	cosa	 interessante	è	che	 l’apertura	di	queste	saracinesche,	o	al-
meno	di	un	tipo	di	queste,	è	comandata	proprio	dalla	differenza	di	po-
tenziale.	Se	si	riesce	ad	abbassare	la	differenza	di	potenziale	a	-55	mV	i	
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canali	si	aprono,	e	si	ha	un	picco	positivo	nella	differenza	di	potenziale.	
Questo	fa	sì	che	anche	i	canali	vicini	si	aprano,	e	quindi	si	ha	un	impulso	
di	tensione	che	si	propaga	lungo	il	neurone.	Questo	è	il	segnale	nervoso.	

I:	E	la	guaina	a	che	serve?	

Ho:	L’impulso	del	mecca-
nismo	 così	descritto	 è	
tanto	 più	veloce	 quanto	
più	è	 grosso	 il	 diametro	
del	 neurone,	 ma	 avere	
neuroni	tanto	grossi	 im-
plica	 un	 grande	 dispen-
dio	di	energia,	perché	ci	
vogliono	 tante	 pompe.	 I	
vertebrati,	e	anche	qual-
che	 invertebrato,	 hanno	
inventato	 il	 trucco	di	 ri-
vestire	pezzi	di	neurone	
con	una	guaina	 isolante,	
lasciando	 un	 tratto	 sco-
perto	circa	ogni	millime-
tro	di	lunghezza.		

Hu:	 In	 questa	 maniera,	
solo	 nel	 pezzo	 scoperto	
ci	sono	le	pompe	e	le	sa-
racinesche,	 e	 quando	 si	
“depolarizza”	un	pezzo,	la	differenza	di	potenziale	si	propaga	senza	cau-
sare	nessun	consumo	fino	alla	“interruzione”	seguente.	È	come	se	il	se-
gnale	 saltasse	 da	 un	 segmento	 all’altro,	 andando	 più	veloce	 e	 consu-
mando	meno	energia.		

I:	Che	meccanismo	sofisticato.	E	come	funziona	la	trasmissione	tra	un	neu-
rone	e	l’altro?	

Ho:	Ci	sono	vari	tipi	di	connessione,	tra	cui	le	sinapsi	chimiche.	Questo	
contatto	funziona	con	il	rilascio	di	molecole	dette	neurotrasmettitori	da	
parte	del	neurone	che	trasmette	il	segnale	e	dai	recettori	sul	neurone	che	

58	https://en.wikipedia.org/wiki/Membrane_potential	

Le	differenze	nelle	concentrazioni	di	ioni	sui	lati	
opposti	di	una	membrana	cellulare	portano	a	

una	tensione	chiamata	potenziale	di		
membrana.58	
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riceve.	Questi	 neurotrasmettotori	 inducono	 l’apertura	di	 saracinesche	
specializzate,	che	così	depolarizzano	parzialmente	la	membrana.		

Hu:	Si	noti	che	in	genere	non	basta	un	solo	segnale	per	far	partire	lo	sti-
molo	nel	neurone	collegato.	Se	però	più	segnali,	magari	provenienti	da	
vari	neuroni,	arrivano	in	un	piccolo	intervallo	temporale,	la	loro	azione	
congiunta	è	capace	di	depolarizzare	abbastanza	la	membrana	del	neu-
rone	a	valle,	e	quindi	di	far	partire	il	segnale.	Come	si	vede,	è	una	specie	
di	porta	 logica.	Ci	 sono	poi	 sinapsi	 inibitorie,	quindi	si	possono	anche	
fare	delle	porte	logiche	in	cui	il	segnale	viene	trasmesso	se	arriva	insieme	
da	un	certo	numero	di	altri	neuroni	e	non	arriva	da	altri,	quelli	inibitori.	
Alcuni	anestetici	 funzionano	 interrompendo	 la	 funzionalità	dei	neuro-
trasmettitori,	altri,	come	il	veleno	del	pesce	palla,	agiscono	sui	canali	io-
nici.		

I:	Ho	capito.	E	tutto	questo	lo	avete	scoperto	voi?	

Ho:	Noi	siamo	riusciti	a	fare	degli	esperimenti	abbastanza	precisi	da	ca-
pire	come	funziona	l’apertura	comandata	dei	canali	ionici,	e	abbiamo	ot-
tenuto	delle	equazioni	che	descrivono	questo	meccanismo.	Abbiamo	poi	
accoppiato	queste	equazioni	a	quelle,	già	conosciute,	per	i	cavi	telefonici,	
che	dicono	come	si	propaga	un	segnale	 in	un	cavo	che	è	 solo	parzial-
mente	isolato.	Si	tratta	di	un	modello	alquanto	complesso,	che	però	può	
essere	semplificato	in	varie	maniere.	Comunque,	è	stato	il	primo	modello	
che	ha	permesso	di	rappresentare	matematicamente	un	mezzo	eccita-
bile,	ovvero	un	mezzo	in	cui	una	piccola	perturbazione	viene	dissipata,	
mentre	una	perturbazione	abbastanza	grande	dà	origine	ad	una	propa-
gazione	di	un	segnale,	seguita	da	una	fase	di	“recupero”,	che	nel	nostro	
caso	è	 il	 tempo	necessario	per	ristabilire	 la	differenza	di	potenziale	di	
riposo.		

Hu:	 Il	metodo	sperimentale	che	abbiamo	sviluppato,	grazie	anche	alle	
mie	abilità	manuali,	 si	 chiama	 “voltage	 clamp”.	 Si	 tratta	di	un	 sistema	
elettronico	che	permette	di	aggiustare	 la	 tensione	 in	modo	da	 tenerla	
pressoché	costante,	nelle	varie	parti	del	neurone.	In	questa	maniera	si	
poteva	indurre	l’apertura	dei	canali	senza	far	partire	il	segnale.		

I:	E	per	questo	avete	vinto	il	Nobel.	

Ho:	Sì,	noi	due	e	John	Eccles	vincemmo	il	Nobel	per	la	fisiologia	e	la	me-
dicina	nel	1963,	e	poi	fui	anche	fatto	baronetto	nel	1972	

Hu:	Io	ricevetti	il	titolo	di	baronetto	un	po’	più	tardi,	nel	1974.		
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I:	È	stato	un	piacere	conoscervi,	finalmente	ho	capito	come	funzionano	i	
nervi.	Arrivederci.		

Ho:	Salutiamo	anche	noi	tutti	gli	ascoltatori.	

Hu:	Mi	sarebbe	piaciuto	fare	una	chiacchierata	con	John	Hopfield,	che	ha	
inventato	l’idea	della	rete	di	neuroni,	un	modello	che	fornisce	un	mecca-
nismo	plausibile	per	spiegare	come	funziona	la	memoria	nel	cervello,	ma	
per	sua	fortuna	è	ancora	vivo.	Potreste	intervistarlo	voi.	

I:	Magari,	vedremo.	Arrivederci	di	nuovo.		



 

Edward	Teller	

	

RadioMoka	14	dicembre	2019	(voci	di	Franco	Bagnoli	
e	Giovanna	Pacini).	

https://youtu.be/khO5LB4dfNM	

	

I:	Buongiorno,	dottor	Teller		

T:	Buongiorno	a	voi.		

I:	lei	è	stata	una	persona	molto	di-
scussa,	nel	bene	e	nel	male.	Vuole	
raccontarci	un	po’	della	sua	vita?	

T:	 Sono	nato	nel	1908	 in	Buda-
pest,	a	quel	tempo	parte	dell’im-
pero	Austro-Ungarico,	in	una	fa-
miglia	 ebrea	 anche	 se	 io	 non	
sono	mai	stato	credente.	Ho	co-
minciato	 tardi	 a	 parlare,	 come	
del	 resto	 Einstein	 e	 Feynman.	
Dopo	 la	 Prima	 guerra	mondiale	
l’Impero	 si	 sgretolò,	 e	 nel	 1919	
venne	 proclamata	 la	 repubblica	
sovietica	di	Ungheria.	Disgustato	
dai	 comunisti,	 nel	 1926	mi	 tra-
sferii	in	Germania,	anche	se	poco	
dopo	sarei	stato	ugualmente	di-
sgustato	dai	fascisti	e	nazisti.	Co-
munque,	nel	1930	presi	il	dottorato	sotto	la	guida	di	Heisenberg,	e	di-
ventai	amico	di	Gamow	e	Landau.	nel	 ‘32	riuscii	a	passare	un’estate	a	
Roma,	 lavorando	sotto	 la	guida	di	Enrico	Fermi,	e	quindi	andai	a	Got-
tinga,	dove	c’erano	Max	Born	e	James	Franck.	Ma	nel	1933	Hitler	divenne	

	
59	https://it.m.wikipedia.org/wiki/Progetto_Manhattan	
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cancelliere	ed	io	me	ne	andai	prima	in	Inghilterra,	poi	a	Copenhagen	per	
lavorare	con	Bohr.	Infine,	nel	1935	riuscii	ad	andare	negli	Stati	Uniti.	

I:	Lei	era	uno	dei	“marziani”.	

T:	Questa	fu	una	battuta	di	Szilard.	In	un	libro	György	Marx	dice:	

L'universo	 è	 vasto,	 contenente	 miriadi	 di	 stelle...	 che	 probabilmente	
avranno	pianeti	che	ruotano	loro	attorno...	Gli	esseri	viventi	più	semplici	
si	 moltiplicheranno,	 si	 evolveranno	 per	 selezione	 naturale	 e	 divente-
ranno	più	complicati	fino	a	quando	alla	fine	emergeranno	creature	pen-
santi...	 che	desidereranno	mondi	 freschi...	 e	dovrebbero	quindi	diffon-
dersi	in	tutta	la	Galassia.	Queste	persone	estremamente	eccezionali	e	di	
talento	non	potranno	certo	trascurare	un	posto	così	bello	come	la	nostra	
Terra.	"Ma	se	è	così",	domandò	Fermi,	"sarebbero	dovuti	già	arrivare	qui.	
Quindi	 dove	 sono?"	 e	 Leo	 Szilard	 fornì	 la	 risposta	 perfetta.	 "Sono	 in	
mezzo	a	noi",	disse,	"ma	si	definiscono	ungheresi".	

In	 effetti	 eravamo	 un	 gruppo	 di	 geniacci:	 Paul	 Erdős,	 Theodore	 von	
Kármán,	John	von	Neumann,	George	Pólya,	Eugene	Wigner,	Leó	Szilárd	
stesso	ed	io.	E	poi	parlavamo	tutti	l’inglese	con	un	forte	accento,	come	
Bela	 Lugosi,	 l’interprete	 di	 Dracula.	 Insomma,	 un	 gruppo	 di	 geni,	 che	
parla	una	lingua	misteriosa	e	che	vengono	da	un	posto	sconosciuto	come	
l’Ungheria,	non	potevano	che	essere	marziani,	

I:	Lei	è	stato	a	suo	agio	in	America.	

T:	 È	 stato	 il	 mio	 paese	 ideale	 e	 credo	 di	 aver	 contribuito	 a	 renderlo	
grande,	soprattutto	in	campo	militare.	All’inizio	lavorai	su	problemi	di	
fisica	atomica,	ma	con	l’ingresso	nella	Seconda	guerra	mondiale	cercai	di	
contribuire	anch’io,	all’inizio	su	problemi	di	aerodinamica	e	poi	 infine	
nel	progetto	Manhattan,	invitato	da	Robert	Oppenheimer.	Lì	ritrovai	an-
che	 Fermi,	 che,	 con	 nonchalance,	 suggerì	 che	 forse	 si	 sarebbe	 potuto	
usare	 una	 bomba	 a	 fissione,	 che	 ancora	 non	 esisteva,	 per	 far	 partire	
un’esplosione	basata	sulla	fusione	atomica,	molto	più	potente.		

I:	Accidenti	che	capacità	predittiva.	E	lei	che	disse?	

T:	All’inizio	pensai	che	era	impossibile,	ma	mi	appassionai	all’idea.	Ma	
intanto	bisognava	lavorare	sulle	bombe	a	fissione,	ma	le	mie	idee	si	rive-
lavano	tutte	impossibili	o	non	pratiche.		

I:	E	quindi	non	ebbe	alcun	ruolo	nella	bomba?	
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T:	In	realtà	detti	alcuni	contributi,	e	poi	ci	fu	la	lettera	di	SZilard,	che	chie-
deva	 al	 presidente	 di	 non	 lanciare	 la	 bomba	 atomica	 sui	 giapponesi.	
Dopo	essermi	consultato	con	Oppenheimer,	che	ancora	non	era	diven-
tato	antinuclearista,	decisi	di	non	firmare,	lasciando	che	della	cosa	si	oc-
cupassero	i	politici.		

I:	E	poi?	

T:	Dopo	 la	guerra	ripresi	 i	miei	 studi	sulla	bomba	a	 fusione,	 la	 super-
bomba.	Ma	fu	la	prima	esplosione	di	una	bomba	a	fissione	da	parte	dei	
sovietici,	nel	1949,	che	fece	decidere	il	presidente	degli	Stati	Uniti,	Tru-
man.	Mi	misi	quindi	a	lavorare	con	Stanislaw	Ulam,	un	matematico	molto	
in	gamba,	che	dimostrò	che	i	miei	calcoli	erano	sbagliati.	Finalmente	in-
ventammo	un	sistema	per	riflettere	le	onde	elettromagnetiche	in	modo	
da	comprimere	il	materiale	ricco	di	deuterio	e	trizio	per	la	fusione.	Anno	
dopo	mi	attribuii	 tutto	 il	merito	della	scoperta,	dicendo	che	Ulam	non	
aveva	fatto	nulla	anche	se	in	realtà	l’idea	di	base	era	stata	sua.		

I:	Lei	non	era	un	tipo	molto	accomodante...	

T:	No,	non	molto.	 In	particolare,	mi	 inimicai	praticamente	 tutti	 i	 fisici	
quando	testimoniai	contro	Oppeneheimer,	che	era	stato	accusato	di	es-
sere	un	quasi-comunista	perché	non	credeva	che	fosse	conveniente	svi-
luppare	ordigni	a	fusione	così	potenti,	quando	già	avevamo	le	“normali”	
bombe	atomiche.	Grazie	alla	mia	testimonianza,	un	po’	ambigua,	gli	riti-
rarono	il	permesso	di	lavorare	nel	laboratorio.		

I:	Lei	invece	era	a	favore...	

T:	Certo,	per	esempio	aiutai	Israele	a	sviluppare	le	sue	bombe	atomiche.	
Ma	secondo	me	queste	non	erano	solo	utili	in	guerra.	Mi	adoperai	molto	
per	promuovere	l’uso	delle	bombe	atomiche	anche	nell’ambito	civile.	

I:	Come	è	possibile?	

T:	Per	esempio	per	scavare	canali	o	porti,	la	cosiddetta	operazione	Plow-
share.	Ci	pensi,	con	poche	bombe	termonucleari	si	potrebbero	scavare	
dei	bellissimi	crateri,	anche	per	estrarre	petrolio.	Io	volevo	scavare	un	
canale	molto	più	grande	di	quello	di	Panama	che	avrei	chiamato	“canale	
panatomico”.	Alla	fine,	non	fu	fatto,	ma	costò	lo	stesso	circa	160	milioni	
di	dollari	 in	 test.	Fui	anche	uno	dei	primi	a	preoccuparmi	dei	cambia-
menti	climatici.	

I:	Davvero?	
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T:	Certo,	nel	1957	dissi	che	l’aumento	della	C02	avrebbe	innescato	un	
effetto	serra	che	avrebbe	portato	allo	scioglimento	dei	ghiacci	e	all’innal-
zamento	del	livello	dei	mari.	L’unica	soluzione	possibile	era	usare	solo	
energia	atomica.		

I:	Che	lei	reputava	sicura...	

T:	Ma	 certo	 che	 è	 sicura.	 Quando	 Jane	 Fonda	 pubblicizzò	 il	 film	 “Sin-
drome	cinese”	a	proposito	dell’incidente	di	Three	Mile	Island,	mi	arrab-
biai	così	tanto	che	mi	venne	un	infarto,	e	proclamai	che	ero	stato	l’unica	
vittima	dell’incidente,	ma	non	a	causa	della	radioattività,	ma	per	il	film.	
L’energia	nucleare	non	è	pericolosa.	Proposi	di	usare	anche	le	bombe	per	
deflettere	pericolosi	asteroidi	o	comete	che	dovessero	venire	verso	di	
noi,		

I:	Lei	è	sempre	stato	un	guerrafondaio...	

T:	Beh,	ho	sempre	cercato	di	vendere	bene	quello	che	sapevo	fare.	Fui	un	
fan	delle	“guerre	stellari”	di	Reagan,	anche	se	tutti	gli	scienziati	dicevano	
che	i	sistemi	di	difesa	proposti	non	avrebbero	mai	funzionato,	era	troppo	
facile	ingannarli	con	delle	esche	finte.	

I:	È	vero	che	il	personaggio	del	Dottor	Stranamore	è	modellizzato	anche	
sulla	sua	figura?		

T:	Non	mi	chiamo	Stranamore!	Non	so	chi	sia	questo	Stranamore!	Non	
mi	 interessa	 Stranamore.	 Cos'altro	posso	dire?	 ...	 Guardi,	 lo	 ripeta	 tre	
volte	e	la	butto	fuori	da	questo	ufficio.	Questo	fu	quello	che	dissi	in	una	
intervista	a	Scientific	American	nel	1999.			

I:	È	 stato	molto	 interessante	ascoltarla,	anche	se	non	posso	dire	che	sia	
stato	 così	 piacevole.	 Comunque,	 grazie	 per	 essere	 intervenuto	 a	 Radio-
Moka.		

T:	Tutti	i	gusti	son	gusti.	Arrivederci.		
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RadioMoka	18	gennaio	2020	(voci	di	Franco	Bagnoli	e	
Giovanna	Pacini).	

https://youtu.be/RkThUTakbrY	

I:	 Per	 le	 interviste	 impossibili,	 ab-
biamo	oggi	un	matematico-filosofo	
estremamente	 importante:	 Renato	
Cartesio.	Benvenuto	professore.	

C:	Grazie	di	avermi	invitato,	anche	
se	non	ho	mai	insegnato	all’univer-
sità.		

I:	Ci	può	raccontare	la	sua	vita?	

C:	Sono	nato	nel	1596	nella	Francia	
centro-occidentale,	in	un	paese	che	
adesso	 prende	 il	 mio	 nome.	 Mia	
madre	 morì	un	 anno	 dopo	 la	 mia	
nascita.	Mio	padre,	che	era	medico,	
si	risposò	e	quindi	 io	 fui	cresciuto	
da	una	balia	e	dalla	mia	nonna	ma-
terna.	Dato	che	ero	gracile	di	salute,	
pensavano	 che	 non	 sarei	 soprav-
vissuto,	 quindi	 mi	 mandarono	 a	 scuola	 tardi,	 per	 evitare	 di	 sprecare	
soldi.		

I:	In	effetti,	anche	dai	suoi	ritratti	non	sprizza	salute.	

C:	Beh,	sono	vissuto	54	anni,	un’età	media	del	mio	tempo,	e	se	la	regina	
Cristina	di	Svezia	non	mi	avesse	imposto	di	andare	a	fare	ripetizioni	alle	
5	del	mattino	-	in	Svezia!	-	forse	non	mi	sarei	ammalato	e	avrei	vissuto	
un	po’	di	più.	Anche	perché,	a	parte	le	richieste	della	regina,	non	uscivo	
mai	di	casa	e	mi	limitavo	a	scambi	epistolari.	

60	https://it.wikipedia.org/wiki/Cartesio	

René	Descartes	in	un	ritratto	di	
Frans	Hals	(1649).60



 Renato Cartesio 

 

152 

I:	Lei	è	stato	molto	influente.	

C:	Sì,	posso	dire	di	aver	rivoluzionato	sia	la	filosofia	che	la	matematica,	e	
in	fondo	anche	la	fisica.		

I:	Prima	studiò	matematica,	giusto?	

C:	In	realtà	al	collegio	dove	stavo	la	matematica	era	proprio	l’ultima	delle	
discipline.	Si	studiava	essenzialmente	grammatica,	lettere,	fisica	e	meta-
fisica	aristotelica.	

Come	scrissi	in	seguito,	“Sono	stato	allevato	nello	studio	delle	lettere	fin	
dalla	fanciullezza,	e	poiché	mi	si	faceva	credere	che	con	esse	si	poteva	
conseguire	una	conoscenza	chiara	e	sicura	di	tutto	ciò	che	è	utile	nella	
vita,	 avevo	un	 estremo	desiderio	 di	 apprendere.	Ma	non	 appena	 ebbi	
concluso	questo	intero	corso	di	studi,	al	termine	del	quale	si	è	di	solito	
annoverati	tra	i	dotti,	cambiai	completamente	opinione:	mi	trovavo	in-
fatti	in	un	tale	groviglio	di	dubbi	e	di	errori	da	avere	l'impressione	di	non	
aver	ricavato	alcun	profitto,	mentre	cercavo	di	istruirmi,	se	non	scoprire	
sempre	più	la	mia	ignoranza”.	Quello	che	mi	faceva	più	rabbia	era	che	
non	 si	 stimolava	 assolutamente	 lo	 spirito	di	 ricerca	dei	 giovani,	 io	ho	
sempre	cercato	di	ottenere	da	solo	le	risposte	alle	mie	domande,	mentre	
mi	insegnavano	solo	a	cercare	la	risposta	sui	libri.		

I:	In	soldoni	cosa	ha	fatto?	

C:	Ho	inventato	la	geometria	cartesiana,	ovvero	la	maniera	di	ridurre	la	
geometria	all’algebra.	Lo	avrà	studiato	a	scuola,	il	tutto	si	basa	sul	piano	
cartesiano,	un	foglio	quadrettato	dove	ogni	punto	e	individuato	dalle	sue	
coordinate,	e	dove	le	curve	e	le	rette	sono	espresse	come	relazioni	alge-
briche	che	legano	le	coordinate	dei	punti	che	le	compongono.	Così	è	fa-
cile	trovare	le	intersezioni	tra	rette	e	curve,	i	punti	di	tangenza	e	dimo-
strare,	 per	 via	 esclusivamente	 algebrica,	 i	 teoremi	 che	 appaiono	 così	
complicati	quando	si	formula	in	termini	geometrici.	Lo	stesso	approccio	
doveva	valere	per	la	filosofia.		

I:	Ci	ne	parli...	

C:	Immagino	che	abbiate	sentito	ripetere	il	mio	motto	“cogito,	ergo	sum”.		

I:	Certo.		

C:	 Tutto	 cominciò	 mentre	 ero	 ancora	 soldato	 nella	 Guerra	 dei	
trent’anni…	
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I:	A	proposito,	non	ho	mai	capito	la	dinamica	della	Guerra	dei	trent’anni.	
Mi	sembrava	che	fosse	una	guerra	di	religione,	tra	il	sacro	romano	impero	
e	 la	 spagna,	cattolici,	 contro	 l’olanda	e	 la	Svezia,	protestanti.	Ma	allora	
perché	la	Francia,	cattolica,	entra	in	guerra	insieme	alla	Germania,	prote-
stante,	contro	Austria	e	Spagna?		

C:	Perché	Austria,	o	meglio	 il	sacro	romano	impero,	e	 la	spagna	erano	
rette	da	due	rami	della	stessa	casata,	gli	Asburgo,	e	la	Francia	voleva	evi-
tare	di	essere	presa	nel	mezzo.	Comunque,	la	guerra,	terribile,	fu	vinta	
dalla	Francia	e	dalla	Svezia,	e	infatti	io,	francese,	mi	trasferii	poi	nei	Paesi	
Bassi	e	infine	in	Svezia.	Lo	feci	anche	per	sfuggire	alla	censura	vaticana,	
che	infatti	alla	fine	mise	i	miei	libri	all’indice.		

Comunque,	 il	 10	 novembre	 1619	 fece	 tre	 sogni,	 durante	 i	 quali	 ebbi	
un’intuizione	fondamentale	per	tutta	la	costruzione	del	mio	pensiero	fi-
losofico,	ovvero	che	la	filosofia	si	dovesse	strutture	come	la	matematica	
–	un	metodo	valido	per	tutti	i	campi	del	sapere.		

I	principi	su	cui	bisognava	agire	sono	quattro:	

• L’evidenza.	Non	considerare	vera	una	cosa	a	meno	che	non	ti	sem-
bri	tale	con	piena	evidenza,	cioè	senza	il	minimo	dubbio;	

• L’analisi.	Dividi	ogni	problema	complesso	in	parti	più	piccole	e	sem-
plici;	

• La	sintesi.	Organizza	i	pensieri	con	ordine,	procedendo	dagli	oggetti	
più	semplici	a	quelli	più	complessi;	

• L’enumerazione.	Fai	la	rassegna	dei	passaggi	dimostrativi	per	con-
trollare	di	non	aver	dimenticato	o	sbagliato	nulla.	

I:	Mi	sembra	un	percorso	condivisibile	

C:	E	infatti	sono	considerato	il	fondatore	della	filosofia	moderna.	Il	per-
corso	che	conduce	alla	conoscenza	inizia	col	dubbio,	cioè	col	rifiuto	di	
tutte	 le	conoscenze	che	sono	tramandate	per	abitudine	e	tradizione.	È	
necessario,	dunque,	dubitare	 su	 tutto	e	 considerare	provvisoriamente	
come	falso	tutto	ciò	su	cui	il	dubbio	è	possibile.	Solo	se,	proseguendo	su	
questo	atteggiamento	di	critica	radicale,	si	 raggiunge	un	principio	che	
resiste	a	ogni	dubbio,	esso	potrà	costituire	la	base	per	tutte	le	altre	co-
noscenze	e,	quindi,	la	giustificazione	del	metodo:	per	questo	si	parla	di	
dubbio	metodico.	Tuttavia,	tutte	le	conoscenze	devono	essere	sottoposte	
a	dubbio:	non	solo	le	conoscenze	sensibili	(perché	i	sensi	ci	possono	in-
gannare	e	perché	nel	 sonno	si	hanno	 impressioni	 simili	 a	quelle	della	
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veglia),	ma	anche	le	conoscenze	matematiche,	perché	esse	potrebbero	
essere	state	create	da	un	genio	maligno	che	si	pone	l’obiettivo	di	ingan-
narci.	 Il	dubbio	così	si	estende	ogni	cosa	e	diventa	universale,	 trasfor-
mandosi	in	un	dubbio	iperbolico.	

I:	E	come	se	ne	cava	le	gambe?	Se	uno	deve	dubitare	di	tutto...	

C:	Il	fatto	è	che	nel	momento	in	cui	dubitiamo	stiamo,	certamente,	anche	
pensando:	 se	 dubito,	 esisto	 in	 quanto	 entità	 spirituale	 che	 pensa	 e,	
quindi,	 sono	un	essere	pensante.	Ecco	come	nasce	 la	mia	 frase	più	 fa-
mosa:	penso	 (dubito),	 e	quindi	 sono	 (esisto).	 So	di	 esistere	 solo	dopo	
aver	pensato;	o,	in	altre	parole,	penso	e	quindi	so	di	esistere	come	io	pen-
sante.		

I:	Quindi	direi	che	parecchie	persone	non	esistono...	Ma	a	parte	esistere	che	
altro	si	può	fare?	

C:	 Le	 cose	 che	 percepiamo	molto	 distintamente	 e	molto	 chiaramente	
sono	certamente	vere.	E	c’è	un’altra	idea	che	avvertiamo	chiaramente,	
l’idea	di	Dio	come	essere	eterno,	infinito,	perfetto,	onnipotente	e	crea-
tore.	Questa	idea	non	può	essere	stata	prodotta	dall’essere	umano,	che	è	
limitato	e	imperfetto:	per	questo	motivo,	l’idea	chiara	e	distinta	di	infi-
nito	è	innata	nell’uomo	e	deve	avere	la	sua	origine	in	un	essere	infinito	e	
perfetto	(Dio	appunto),	che	l’ha	messa	in	noi.	Secondo	me	nel	concetto	
di	“essere	perfetto”	c’è	anche	il	fatto	che	tale	essere	esista:	se	non	esi-
stesse,	non	sarebbe	perfetto.		

I:	Ma	questa	non	è	la	prova	ontologica	dell’esistenza	di	dio	di	Parmenide?	

C:	Sì,	in	effetti...	Ma	io	aggiungo	anche	che	poiché	Dio	è	perfetto,	è	anche	
buono,	e	quindi	non	può	ingannare	l’uomo,	né	può	esistere	un	genio	ma-
ligno.	 Ecco	 da	 dove	 nasce	 il	 criterio	 delle	 idee	 chiare	 e	 distinte:	 l’esi-
stenza	di	un	mondo	esterno	conoscibile	dall’uomo	è	una	garanzia	offerta	
da	Dio.	Se	la	nostra	ragione	identifica	qualcosa	in	modo	chiaro	e	distinto,	
questo	qualcosa	esiste	perché	Dio,	nella	sua	perfezione,	ci	ha	dato	un’in-
fallibile	capacità	di	distinguere	il	vero	dal	falso.	In	altre	parole,	tutto	ciò	
che	ci	appare	chiaro	ed	evidente	deve	essere	vero,	perché	Dio	lo	garan-
tisce	come	tale.	

I:	Uhmm...	Mi	 sa	 che	questa	garanzia	non	 sia	 sufficiente	per	 convincere	
tutti...	E	poi	lei	non	era	stato	accusato	di	essere	un	arido	meccanicista?	
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C:	Certo,	l’uomo	può	essere	descritto	come	una	macchina:	le	funzioni	vi-
tali	e	il	sistema	nervoso,	infatti,	possono	essere	descritti	in	termini	mec-
canicistici.	In	questo	senso,	la	morte	non	è	altro	che	la	dissoluzione	della	
macchina	umana.	Corpo	e	anima	si	uniscono,	però,	attraverso	la	ghian-
dola	pineale,	posta	al	centro	del	cervello.	Questa	ghiandola	consente	un	
continuo	processo	di	azione	e	reazione	tra	“anima”,	che	è	superiore,	e	
“corpo”.	 Solo	gli	 esseri	umani,	però	hanno	un’anima:	gli	 animali,	 sono	
solo	sostanza	estesa.	

I:	Oggi	avrebbe	qualche	problema	con	gli	animalisti	ma	anche	con	gli	evo-
luzionisti,	lo	sa?	Comunque,	dal	punto	di	vista	pratico	che	cosa	ci	può	dire?	

C:	Le	mie	tre	massime,	che	si	rifacevano	ai	principi	dello	stoicismo,	sono:	

• Bisogna	obbedire	alle	leggi	e	ai	costumi	(anche	religiosi)	del	paese	
in	cui	ci	si	trova;	

• Bisogna	essere	determinati	nelle	proprie	azioni,	una	volta	che	si	è	
scelta	la	risoluzione	più	probabile;	

• Bisogna	cercare	di	vincere	se	stessi	più	che	la	fortuna	o	il	mondo.	

I:	E	su	questo	siamo	d’accordo...	vincere	le	proprie	passioni!	

C:	Anche	le	passioni	vanno	analizzandole	come	un	fatto	medico.	Secondo	
me,	le	passioni	sono	“percezioni,	sentimenti	o	emozioni	dell’anima	che	
sono	causate,	mantenute,	rafforzate	da	qualche	movimento	degli	spiriti”:	
anche	se	turbano	l’anima,	quindi,	non	fanno	parte	dell’anima.	Per	natura,	
le	passioni	sono	tutte	buone,	ma	si	deve	evitare	il	loro	eccesso	o	un	loro	
cattivo	 uso:	 le	 passioni	 vanno	 addomesticate,	 attraverso	 la	 saggezza.	
L’uso	della	saggezza	–	cioè	l’estensione	della	ragione	–	consente	all’uomo	
di	essere	padrone	della	sua	volontà.	

I:	Quindi	alla	fine	lei	era	un	sostenitore	del	libero	arbitrio?	

C:	Certo!		

I:	Lei	non	ha	avuto	pace	neppure	dopo	la	morte...	

C:	A	parte	la	messa	all’indice	dei	miei	scritti	nel	1663,	anche	il	mio	corpo	
fu	vandalizzato.	All’inizio	fui	venne	tumulato	in	un	piccolo	cimitero	cat-
tolico	a	nord	di	Stoccolma,	dove	il	mio	corpo	rimase	fino	al	1666	quando	
i	miei	resti	vennero	riesumati	per	essere	portati	a	Parigi,	dove	rimasero	
sino	al	1819	quando	la	mia	salma	fu	nuovamente	trasferita	nella	chiesa	
di	Saint-Germain-des-Prés,	Aprendo	la	bara,	i	rappresentanti	dell’Acadé-
mie	presenti	si	resero	conto	che	il	mio	teschio	era	scomparso.		
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Si	scoprì	poi	che	già	all’epoca	della	
prima	 esumazione	 il	 teschio	 era	
stato	probabilmente	sostituito	con	
un	altro,	e	che	nel	1819	si	era	vola-
tilizzato	perfino	il	cranio	posticcio.	
Oltre	ai	due	teschi,	fu	possibile	ve-
rificare	che	anche	altre	ossa	erano	
state	sottratte	

Il	 cranio	 alla	 fine	 ricomparve	 a	
un'asta	a	Stoccolma	lì	fu	acquistato	
e	 donato	 alla	 Francia.	 Sul	 teschio,	
privo	della	mandibola	e	della	parte	
inferiore,	 compaiono	 le	 firme	 dei	
suoi	proprietari	 dalla	 fine	del	 Sei-
cento	 al	 momento	 della	 vendita.	
Deve	 tenere	 presente	 che	 ai	 miei	
tempi	 gli	 intellettuali	 tenevano	
sulla	 scrivania	 un	 teschio,	 meglio	
se	di	un	illustre	personaggio,	a	me-
mento	della	morte	comune	e	inevi-
tabile.		

I:	E	ora	dove	sta?	seppellito	con	il	resto	del	corpo?	

C:	No,	È	esposto	al	Musée	de	l'Homme.	

I:	Accidenti,	quante	peripezie.	Grazie	del	so	intervento.	

C:	È	stato	un	piacere.	Voglio	vedere	se	riesco	a	trovare	Newton	e	doman-
dargli	perché	ha	rinnegato	il	mio	approccio	analitico,	per	scrivere	i	Prin-
cipia	nel	suo	astruso	linguaggio	geometrico...	ma	so	già	che	mi	manderà	
a	quel	paese…	

Il	teschio	attribuito	a	Cartesio,		
custodito	presso	il	Museo	Nazionale	

di	Storia	Naturale	di	Parigi.	



Leonardo	Fibonacci	
RadioMoka	25	gennaio	2020	(voci	di	Franco	Bagnoli	e	
Giovanna	Pacini).	

https://youtu.be/QTgW2GLm6ZI	

I:	Non	ce	ne	vogliano	i	fio-
rentini	 doc,	 ma	 oggi	 ab-
biamo	a	Radio	Moka	un	pi-
sano,	 Leonardo	 Fibonacci,	
il	 primo	 scienziato	 euro-
peo.	

F:	Grazie,	troppo	buoni.	

I:	 Lei	 è	 nato	 nel	 1170	 e	
morto	nel	1242	a	Pisa.	Suo	
padre	 però	non	 si	 chia-
mava	Fibonacci...	

F:	 No,	 era	 Guglielmo	 dei	
Bonacci,	 io	 sono	 stato	
chiamato	 così	o	 come	 “fi-
glio	 del	 Bonacci”	 o,	
più	probabilmente	 “della	
stirpe	dei	Bonacci”.	Del	re-
sto,	 è	 quello	 che	 è	 acca-
duto	 a	Dante	Alighieri,	 fi-
glio	di	Alighiero.	

I:	C’è	chi	dice	che	la	cultura	europea	nasce	con	lei.	Ci	racconta	un	po’	la	sua	
vita?		

F:	La	mia	famiglia	era,	ovviamente,	formata	da	mercanti,	che	facevano	la	
spola	tra	Pisa	e	le	città	arabe.	Mio	padre	aveva	uno	scalo	commerciale	a	

61	https://it.wikipedia.org/wiki/Leonardo_Fibonacci	

Leonardo	Pisano	detto	il	Fibonacci,	Dall'opera	
“I	benefattori	dell'umanità”;	vol.	VI,	Firenze,	

Ducci,	1850.61	
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Bugia,	in	Cabilia,	odierna	Algeria,	e	lì	appresi	l’arabo	e	la	matematica.	Mi	
appassionai	 tanto	che	cominciai	a	viaggiare,	 in	Cirenaica,	Egitto,	 Siria,	
Asia	Minore,	Grecia	e	poi	 in	Provenza.	Studiai	soprattutto	le	opere	dei	
grandi	sapienti	arabi,	come	al-Kwarizmi	e	Abn	Aslam,	e	attraverso	loro	
scoprii	le	opere	degli	ellenisti	come	Eulero	e	degli	indiani.	Infine,	ritornai	
in	patria	e	mi	dedicai	a	diffondere	questa	conoscenza.	

I:	E	scrisse	il	Liber	Abaci...	

F:	Sì,	che	non	e	affatto	un	abaco,	ma	un	manuale	di	aritmetica.	Inizio	in-
troducendo	 i	 numeri	 arabi,	 così	 potenti	 rispetto	 ai	 numeri	 romani,	 e	
spiego	come	si	usano,	sia	per	i	numeri	interi	che	per	le	frazioni,	e	invento	
anche	l’uso	della	barra	per	indicare	queste	ultime.	M	occupo	poi	di	equa-
zioni	di	secondo	grado,	di	radici	quadrate	e	cubiche,	e	infine	introduco	il	
concetto	di	algebra,	ovvero	come	manipolare	formalmente	le	equazioni	
per	risolverle.	Il	nome	del	mio	libro	si	riferisce	al	fatto	che	senza	i	numeri	
arabi	i	calcoli	andavano	fatti	usando	l’abaco.		

I:	Ma	lei	si	occupa	anche	di	conigli...	

F:	Si,	mi	pongo	una	serie	di	problemi	astratti	tra	cui	quello	di	determi-
nare	come	crescano	il	numero	di	coppie	di	conigli,	se	ognuna	di	queste	
produce	una	coppia	di	figli	a	partire	dal	secondo	mese	della	nascita.	È	la	
famosa	serie	che	porta	il	mio	nome,	in	cui	ogni	termine	è	la	somma	dei	
due	precedenti.		

I:	E	cosa	scoprì?	

F:	che	il	rapporto	tra	due	termini	consecutivi	tende	alla	sezione	aurea,	
un	numero	irrazionale,	e	anzi	dimostro	proprio	che	esistono	numeri	che	
non	si	possono	“costruire”	con	riga	e	compasso.	Tenga	presente	che	Eu-
clide	aveva	detto	che	esistevano	solo	i	numeri	interi	e	quelli	frazionari,	
invece	io	faccio	vedere	che	ne	esistono	molti	di	più,	una	infinità	di	più.		

I:	Il	suo	sistema	fu	subito	accettato,	immagino.		

F:	Per	niente,	tanto	che	nel	1280	la	città	di	Firenze	proibì	l'uso	delle	cifre	
indo-arabe	da	parte	dei	banchieri.	Si	riteneva	infatti	che	lo	"0"	generasse	
confusione	e	venisse	impiegato	anche	per	mandare	messaggi	segreti	e,	
poiché	questo	sistema	di	numerazione	veniva	chiamato	"cifra",	da	tale	
denominazione	deriva	l'espressione	"messaggio	cifrato".	E	poi	io	ero	un	
protetto	 dell’Imperatore	 Federico	 II,	 lo	 “stupor	 mundi”,	 nipote	 di	
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Federico	Barbarossa	e	grande	appassionato	di	scienza	e	di	matematica,	
che	fu	scomunicato	un	paio	di	volte.	

I:	E	questo	che	c’entra?	

F:	Beh,	Pisa	era	ghibellina,	e	stava	dalla	parte	dell’Imperatore,	mentre	
Firenze	era	guelfa	e	stava	con	il	papato...	

I:	Già,	dimenticavo.	Grazie	infinite	per	la	sua	partecipazione.	

F:	Grazie	a	voi	per	avermi	invitato.	Vi	consiglio	di	intervistare	Tolomeo,	
grande	propugnatore	della	cultura	ellenistica	su	cui	ho	fondato	il	mio	la-
voro.	

I:	Lo	faremo	senz’altro.	Arrivederci	e	grazie	di	nuovo.		

	



Tolomeo	I	
RadioMoka	1°	febbraio	2020	(voci	di	Franco	Bagnoli	e	
Giovanna	Pacini).	

https://youtu.be/5FzcrwNBnNU	

I:	Per	le	interviste	impos-
sibili	abbiamo	oggi	Tolo-
meo,	 il	 grande	 astro-
nomo,	 astrologo	 e	 geo-
grafo	 greco,	 autore	
dell’Almagesto...	

T:	Ehmm...	 ci	dev’essere	
stato	 qualche	 disguido,	
io	sono	Tolomeo	I,	gene-
rale	 di	 Alessandro	 il	
Grande	 e	 poi	 fondatore	
della	 dinastia	 tolemaica	
in	Egitto.	

I:	 Accidenti,	 il	 postino	
deve	 aver	 fatto	 confu-
sione.	

T:	 Comprensibile,	 direi.	
Solo	 di	 Tolomei	 nella	
mia	 dinastia	 ce	 ne	 sono	
stati	 quindici,	 più	altri	
quattro	sovrani	non	dell’Egitto,	e	otto	Cleopatre.	

I:	Ma	anche	lei	è	una	personalità	interessante.	Ricominciamo.	Abbiamo	qui	
oggi	Tolomeo	I,	sovrano	d’Egitto,	mecenate	e	quasi	inventore	della	scienza	
ellenistica,	fondatore	della	grande	biblioteca	di	Alessandria...	

T:	E	del	faro	di	Alessandria,	una	delle	sette	meraviglie	del	mondo.	Anzi,	
visto	che	il	colosso	di	Rodi,	altra	meraviglia,	fu	costruito	dopo	che	Rodi,	

Busto	di	Tolomeo	I	in	basalto		
(British	Museum,	Londra).	
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nostra	alleata,	ebbe	sconfitto	Demetrio	I,	posso	dire	di	aver	contribuito	
anche	a	questa.		

I:	Mi	sa	che	dovrà	rinfrescarci	un	po’	di	storia	antica.	

T:	Tutto	 comincia	 con	Alessan-
dro	il	Grande,	che	intorno	al	334	
a.C.,inizia	la	sua	famosa	serie	di	
conquiste,	passando	dall’Anato-
lia,	il	Medio	Oriente,	poi	l’Egitto,	
l’Impero	 Persiano	 e	 la	 valle	
dell’Indo.	 Purtroppo,	 Alessan-
dro	muore	a	soli	32	anni,	e	il	suo	
impero	verrà	spartito	prima	tra	
i	figli	e	poi	tra	i	vari	generali,	tra	
cui	io	che	mi	presi	l’Egitto.		

Nel	 305,	 Demetrio,	 figlio	 di	 un	
altro	dei	 successori	di	Alessan-
dro,	attaccò	Rodi	con	un'armata	
di	40.000	uomini.	Demetrio	co-
struì	 delle	 enormi	 catapulte	
montate	sulle	navi,	per	distrug-
gere	le	mura	della	città,	ma	una	
tempesta	 gli	 distrusse	 le	 navi.	
Fece	 allora	 costruire	 una	 torre	
d'assedio	 ancora	 più	 grande	
delle	precedenti	catapulte,	ma	i	rodiesi	allagarono	il	terreno	davanti	le	
mura,	impedendo	alla	torre	d'assedio	di	muoversi	e	rendendola	inoffen-
siva.	 Alla	 fine,	 Demetrio	 dovette	 ripiegare	 abbandonando	 la	 maggior	
parte	dell'equipaggiamento.	Per	celebrare	la	loro	vittoria,	i	rodiesi	deci-
sero	di	costruire	una	gigantesca	statua	in	onore	di	Helios,	il	loro	dio	pro-
tettore,	usando	proprio	la	torre	di	assedio	di	Demetrio.		

I:	Alessandria	fu	il	faro	della	scienza	ellenica...	

T:	Ellenistica,	prego,	non	ellenica.	Il	termine	ellenistico	si	riferisce	a	tutto	
il	periodo	storico-culturale	dalla	morte	di	Alessandro	a	quella	della	sua	
ultima	discendente,	Cleopatra	VII	d’Egitto.	Si	tratta	di	un	periodo	in	cui	

62	https://it.wikipedia.org/wiki/Tolomeo_I	

Busto	identificato	con	Tolomeo	
(Museo	del	Louvre,	Parigi).62	
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la	cultura	greca	si	diffonde,	e	si	mescola,	con	quella	persiana,	 indiana,	
egiziana	 producendo	 dei	 geni	 assoluti	 e	 delle	 scoperte	 fantastiche.	 Si	
parla	di	Euclide,	fondatore	della	geometria,	Eratostene	primo	direttore	
della	biblioteca,	Archimede,	 fisico	e	matematico,	che	avete	già	 intervi-
stato,	Erone,	Aristarco	di	Samo,	astronomo,	Ipparco	di	Nicea	e	poi	i	me-
dici	Ippocrate,	Erofilo	e	Erasistrato.	Tutti	studiosi	che	sono	passati	dalla	
biblioteca	e	dal	Museo,	e	che	poi	si	sono	 insediati	 in	vari	 luoghi	rima-
nendo	in	contatto	tra	loro.		

Io	e	i	miei	discendenti	facemmo	il	possibile	per	raccogliere	tutto	lo	sci-
bile	umano,	ogni	nave	che	arrivata	ad	Alessandria	veniva	perquisita	e	
tutti	i	libri	che	trovavamo	venivano	requisiti	per	il	tempo	necessario	a	
copiarli.	 La	 biblioteca	 arriverà	 a	 contenere	 700.000	 volumi,	 poi	 pur-
troppo	distrutti	dal	 fuoco.	Una	sezione	della	biblioteca,	 il	Sarapeo	con	
42.000	volumi,	era	aperto	al	pubblico,	una	cosa	veramente	innovativa,	
prima	di	allora	tutte	le	biblioteche	erano	private.		

Faccia	conto	che	Aristarco	sviluppa	il	primo	sistema	eliocentrico,	valuta	
la	dimensione	del	Sole,	della	Luna	e	della	Terra,	misura	la	distanza	tra	
Terra	e	Sole	e	tra	Terra	e	Luna.	Ipparco	misura	la	precessione	degli	equi-
nozi.	E	la	cultura	che	producevamo	non	era	solo	teorica:	Archimede	ha	
costruito	varie	macchine,	ma	non	era	 il	 solo:	nascono	 il	 torchio	per	 le	
olive,	il	mulino	idraulico	e	varie	pompe,	la	soffiatura	del	vetro	in	stampi,	
e	poi	colori,	profumi,	medicine	e	anticrittogamici	come	il	solfato	di	rame.		

I:	Ma	solo	Alessandria	aveva	una	biblioteca?	

T:	No,	grandi	biblioteche	erano	a	Timgad,	oggi	in	Algeria	e	a	Pergamo,	in	
Anatolia	 (oggi	Turchia),	 senza	dimenticare	Cartagine,	 erede	dei	 fenici,	
che	aveva	accumulato	una	grande	conoscenza	geografica.	Pergamo	ci	fa-
ceva	 molta	 concorrenza,	 tanto	 che	 un	 mio	 discendente,	 Tolomeo	 IV,	
proibì	di	esportare	il	papiro	a	Pergamo.		

I:	E	che	fece	Pergamo?	

T:	Inventò	la	pergamena,	come	dice	il	nome	stesso.		

I:	E	che	successe	poi	alla	vostra	cultura	dopo	l’ellenismo?	

T:	Ai	romani,	che	occuparono	l’Egitto	dopo	la	sconfitta	di	Marco	Antonio,	
della	cultura	scientifica	non	importava	nulla.	Erano	una	società	agricola	
basata	sulla	schiavitù,	e	mentre	produssero	tanta	cultura	letteraria	e	le-
gata	alla	giurisprudenza,	dal	punto	di	vista	tecnico	e	scientifico	rimasero	
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pressoché	immobili	per	mille	anni.	Avevano	già	distrutto	Cartagine	e	tra-
scurato	tutta	la	 loro	sapienza,	e	fecero	lo	stesso	con	noi.	Dopo	poi	che	
l’impero	si	convertì	al	cristianesimo	le	cose	andarono	anche	peggio:	ai	
cristiani	 importavano	 solo	 i	 libri	 di	 chiesa	 e	 l’insegnamento	 religioso.	
Gran	parte	dei	nostri	manoscritti	andarono	perso,	e	quello	che	si	salvò	fu	
solo	grazie	agli	arabi,	che	invece	apprezzavano	tantissimo	la	scienza	e	la	
tecnica,	la	studiarono	a	fondo	e	conquistarono	mezzo	mondo	grazie	alle	
loro	innovazioni.		

I:	E	non	sa	dirci	nulla	del	suo	omonimo	astronomo?	

T:	Claudio	Tolomeo?	Beh,	anche	lui	deriva	dalla	cultura	ellenistica,	non	a	
caso	visse	e	morì	ad	Alessandria	nel	175	d.C.,	ma	si	parla	già	di	epoca	
imperiale.	La	sua	opera	fondamentale	è	l’Almagesto,	dal	nome	arabo	che	
vuol	dire	“il	grandissimo”,	In	questo	libro,	basandosi	sulle	scoperte	di	Ip-
parco,	Tolomeo	formulò	un	modello	geocentrico,	in	cui	solo	il	Sole	e	la	
Luna,	considerati	pianeti,	avevano	il	proprio	epiciclo,	ossia	la	circonfe-
renza	sulla	quale	si	muovevano,	centrata	direttamente	sulla	Terra,	il	fa-
moso	sistema	tolemaico.	Ma	questo	sistema	fu	“riscoperto”	in	occidente	
solo	nel	XII	secolo,	quando	la	sua	opera	fu	tradotta	dall’arabo.		

Tolomeo	scrisse	anche	“la	geografia”,	in	cui	si	trova	la	mappa	di	tutto	il	
mondo	conosciuto,	dalle	Canarie	alla	Cina,	e	dal	Mare	artico	all'Estremo	
Oriente	 e	 all'Africa	 centrale.	 In	 questo	 trattato	 vengono	 usate	 per	 la	
prima	volta	le	coordinate	latitudine	e	longitudine.	Ma	tolomeo	non	era	
uno	scienziato,	era	un	compilatore,	e	infatti	fece	vari	errori,	tra	cui	quello	
della	circonferenza	della	Terra.	Eratostene	aveva	calcolato	il	raggio	ter-
restre	con	una	precisione	del	3%,	ma	Tolomeo	usò	una	diversa	unità	di	
misura	e	fece	un	errore	di	circa	il	30%.	Probabilmente	Colombo	fece	la	
sua	stima	sul	tempo	necessario	alla	circumnavigazione	della	terra	basan-
dosi	anche	su	questo	valore	errato,	ma	tenga	presente	che	Ipparco,	ana-
lizzando	le	maree	dell’Oceano	Atlantico	e	dell’Oceano	Indiano,	aveva	già	
previsto	l’esistenza	di	un	continente	intermedio,	e	sembra	che	i	cartagi-
nesi	avessero	già	visitato	le	piccole	Antille,	chiamate	isole	fortunate,	e	la	
Groenlandia.	 Del	 resto,	 le	 navi	 cartaginesi	 erano	 più	grandi	 di	 quelle	
usate	da	Colombo.	Sembra	che	Tolomeo	abbia	confuso	le	Canarie	con	le	
isole	fortunate	e	quindi	abbia	“ristretto”	la	Terra	per	far	tornare	i	conti.		

I:	È	stata	un’intervista	molto	interessante,	grazie	per	averci	illuminato.	

T:	Grazie	a	voi.		



 

Wolfgang	Pauli	

	

RadioMoka	8	febbraio	2020	(voci	di	Franco	Bagnoli	e	
Giovanna	Pacini).	

https://youtu.be/aPojEtxglJ8	

	

I:	Buongiorno	prof.	Pauli,	benve-
nuto	a	RadioMoka.	

P:	Buongiorno	a	voi.		

I:	Ci	può	raccontare	in	che	epoca	
visse?		

P:	 Sono	 viennese,	 come	 per	
esempio	 Schrödinger,	 di	 fami-
glia	ebrea	ma	convertita	al	catto-
licesimo.	Sono	nato	nel	1900,	e	a	
18	 anni	 ho	 pubblicato	 il	 mio	
primo	 articolo	 sulla	 relatività	
generale.	

I:	Precocetto,	direi...	

P:	 Beh,	 non	 poi	 tantissimo,	 era	
l’età	giusta	per	laurearsi,	e	la	re-
latività	era	l’argomento	di	moda,	
anche	 se	 effettivamente	 richie-
deva	delle	 conoscenze	di	mate-
matica	non	comuni.		

Comunque,	poi	presi	il	dottorato	con	Sommerfeld,	e	nel	mentre	pubblicai	
un	 grosso	 articolo	 per	 l’enciclopedia	 della	 matematica	 di	 Felix	 Klein,	
sempre	sulla	relatività.	Sa,	Sommerfeld	non	aveva	tempo,	anche	se	era	
ovviamente	molto	ferrato	sull’argomento.	
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I:	 Ah,	 sì,	 ricordo,	 Sommerfeld	
aveva	inserito	le	correzioni	re-
lativistiche	nel	modello	di	Bohr.	
Ma	torniamo	a	lei.	Poi	che	fece?	

P:	 Passai	 un	 anno	 a	 Gottinga	
con	Born,	e	poi	andai	a	trovare	
Bohr	 a	 Copenaghen.	 Fui	 poi	
nominato	 docente	 ad	 Am-
burgo,	e	lì	formulai	il	principio	
che	prende	il	mio	nome.	L’an-
nessione	dell’Austria	alla	Ger-
mania	fece	di	me	un	cittadino	
tedesco,	ma	per	fortuna	a	quel	
tempo	 ero	 professore	 a	 Zu-
rigo.	Nel	1940	comunque	emi-
grai	negli	Stati	Uniti,	e	andai	a	
Princeton.	 Rientrai	 in	 Europa	
dopo	 la	 fine	 della	 guerra,	 e	
sono	morto	a	Zurigo	nel	1958.		

I:	Che	tipo	di	persona	era?	

P:	Parecchio	scostante,	temo.	Anche	piuttosto	brusco.	Ricordo	una	volta	
che	incontrai	un	collega	che	aveva	scritto	un	articolo	pieno	di	errori.	Gli	
dissi	che	non	mi	importava	se	lui	non	era	capace	di	pensare	rapidamente,	
ma	mi	irritava	che	pubblicasse	gli	articoli	più	velocemente	di	quanto	po-
teva	pensare.	Una	volta	dissi	addirittura	che	“quello	che	ha	detto	Einstein	
non	è	del	tutto	stupido”.		

I:	E	dal	punto	di	vista	sociale?	

P:	Una	frana,	temo.	Pensavo	solo	alla	fisica,	tanto	che	una	volta,	quando	
ero	a	Copenaghen,	un	collega	mi	incontrò	e	mi	chiese	perché	ero	così	tri-
ste.	Risposi:	“come	potrei	avere	un	aspetto	felice	se	non	mi	riesce	di	ri-
solvere	il	problema	dell’effetto	Zeeman	anomalo?”	

I:	Che	cos’è?	

P:	Un	atomo	emette	dei	fotoni	con	determinate	energie,	che	corrispon-
dono	alle	differenze	delle	energie	degli	orbitali	atomici.	In	prima	appros-
simazione,	per	un	atomo	di	idrogeno,	i	livelli	sono	dati	dal	numero	quan-
tico	principale,	ma	per	ogni	valore	di	questo	numero	quantico	ci	sono	in	

Orbitali	atomici.	
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realtà	più	orbite.	Prendiamo	per	esempio	i	primi	orbitali.	L’orbitale	s	è	
quello	meno	energetico,	e	si	può	considerare	sferico,	ed	è	unico.	L’orbi-
tale	subito	sopra	è	il	p,	e	ce	ne	sono	tre.	Questi	orbitali	sono	a	forma	di	
otto,	 e	possono	 stare,	per	 semplificare	 la	 visione,	 orientati	 lungo	 i	 tre	
assi.	Si	distinguono	per	il	loro	momento	angolare,	o	meglio,	per	la	proie-
zione	di	questo	lungo	un	asse	dato,	ma	se	questa	quantità	non	contribui-
sce	a	 cambiare	 l’energia,	 il	 salto	da	p	 a	 s	 emette	 sempre	 fotoni	 con	 la	
stessa	frequenza...	Se	però	piazziamo	l’atomo	in	un	campo	magnetico,	le	
cose	cambiano.	Il	momento	angolare	corrisponde	classicamente	al	fatto	
che	 l’elettrone	gira	 in	un	determinato	senso,	quindi	si	comporta	come	
una	piccola	spira	percorsa	da	corrente,	e,	immersa	in	un	campo	magne-
tico,	la	spira	acquista	una	certa	energia	a	seconda	del	suo	orientamento.	
Quindi	il	livello	p	si	divide	in	tre,	a	seconda	del	valore	del	momento	an-
golare,	e	sperimentalmente	si	vede	che	la	riga	corrispondente	alla	tran-
sizione	p-s	si	divide	in	tre.		

I:	Chiaro.	Ma	questo	è	l’effetto	Zeeman	normale,	no?	

P:	Esatto.	Con	un	campo	magnetico	più	forte	si	vede	che	in	realtà	ci	sono	
più	di	tre	linee,	nel	caso	p-s	sarebbero	cinque,	e	questo	è	chiamato	l’ef-
fetto	Zeeman	anomalo.	Tenga	presente	però	che	qui	ho	presentato	un	
quadro	ideale,	in	realtà	le	osservazioni	non	si	fanno	sull’atomo	di	idro-
geno	isolato,	ma	sulla	molecola	di	idrogeno	o	su	altre	sostanze,	e	quindi	
le	righe	sono	molte	di	più,	ma	il	concetto	è	simile.		

I:	E	alla	fine	ci	riuscì	a	spiegarle?		

P:	Sì	e	no.	Nel	1925	introdussi	un	altro	numero	quantico,	oltre	a	quello	
principale	e	a	quello	del	momento	angolare,	e	trovai	che	per	spiegare	il	
tutto	bisognava	supporre	che	questo	numero	avesse	due	valori,	e	che	su	
ogni	orbitale	ci	potevano	al	più	stare	solo	due	elettroni,	con	questo	nu-
mero	atomico	diverso.	In	altre	parole,	se	identifichiamo	un	elettrone	con	
l’insieme	dei	suoi	numeri	quantici,	non	ci	possono	essere	due	elettroni	
che	li	hanno	tutti	uguali.		

I:	Ma	non	è	lo	spin,	questo	numero	che	lei	ha	scoperto?	

P:	Sì,	l’anno	dopo,	Ralph	Kronig,	un	assistente	di	Landé,	ipotizzò	che	que-
sto	numero	corrispondesse	alla	rotazione	dell’elettrone,	una	ipotesi	che	
contestai	 aspramente	 perché	 avrebbe	 implicato	 che	 la	 superficie	
dell’elettrone,	ammesso	che	la	abbia,	ruotasse	più	veloce	della	luce,	per	
così	 dire.	 In	 realtà	 non	 si	 possono	 usare	 questi	 concetti	 classici	 in	
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meccanica	 quantistica,	 ma	 è	 vero	 che	 questo	 numero	 quantico	 corri-
sponde	a	una	specie	di	momento	angolare,	che	a	sua	volta	è	associato	ad	
un	momento	magnetico.	Dirac,	nel	1927,	fece	vedere	che	lo	spin	è	intrin-
secamente	legato	alla	descrizione	relativistica	dell’elettrone,	e	nel	1940	
feci	vedere	che	il	mio	principio	è	legato	al	fatto	che	una	particella	abbia	
spin	semintero,	ovvero	che	sia	un	fermione.	I	bosoni,	quelli	che	hanno	
spin	intero,	possono	stare	nello	stesso	stato,	come	mi	sembra	abbia	detto	
Bose	proprio	qui.		

I:	E	da	dove	viene	il	principio	di	esclusione?	

P:	Da	come	si	trasforma	la	funzione	d’onda	quando	si	scambiano	tra	loro	
due	particelle	identiche.	Ovviamente,	dato	che	le	particelle	sono	identi-
che,	nessuna	osservazione	deve	cambiare	dopo	lo	scambio.	Ma	le	osser-
vazioni	sono	legate	al	quadrato	del	modulo	della	funzione	d’onda.	Una	
funzione	al	quadrato	non	cambia	se	la	funzione	non	cambia,	ma	anche	se	
la	funzione	cambia	semplicemente	segno.	In	questo	caso,	però,	se	le	par-
ticelle	sono	nello	stesso	stato,	abbiamo	che	la	funzione	è	uguale	al	suo	
opposto,	ovvero	che	è	zero.	Quindi	la	probabilità	di	osservare	due	fer-
mioni	con	gli	stessi	numeri	quantici	è	zero.		

I:	E	che	conseguenze	ha	il	suo	principio?	

P:	Tantissime	conseguenze.	Prima	di	tutto	permette	di	spiegare	le	pro-
prietà	chimiche	degli	elementi	della	tavola	periodica.	Se	gli	elettroni	fos-
sero	 bosoni,	 si	 distribuirebbero	 negli	 orbitali	 in	 una	maniera	 che	 di-
pende	solo	dall’energia,	e	tutti	gli	atomi	sarebbero	simili.	Invece,	non	po-
tendo	 stare	 negli	 stessi	 stati,	 devono	 andare	 ad	 occupare	 gli	 orbitali	
più	energetici.	Ovviamente,	ma	non	potevo	saperlo	io,	qualcosa	di	simile	
avviene	nel	nucleo	atomico,	che	non	può	collassare	in	un	punto	per	via	
della	“repulsione”	che	deriva	dal	mio	principio.		

I:	Quindi	c’è	una	forza	che	repelle	i	fermioni?	

P:	No,	ma	è	come	se	ci	fosse.	Pensi	ai	livelli	in	un	metallo,	in	cui	gli	orbitali	
più	alti	sono	delocalizzati,	ovvero	condivisi	tra	tutti	gli	atomi,	del	resto	è	
per	questo	che	i	metalli	sono	buoni	conduttori	di	elettricità.	Per	trovare	
la	disposizione	media	degli	elettroni	deve	generare	 tutte	 le	configura-
zioni	possibili,	 e	mediarle	 secondo	 la	 loro	energia.	Ma	deve	escludere	
tutte	le	configurazioni	in	cui	due	elettroni	occupano	lo	stesso	livello.	È	
come	se	gli	elettroni	si	stessero	repellendo.	Per	esempio,	in	un	metallo	
questo	 fa	 sì	 che	 tutti	 livelli	 tranne	 i	 più	energetici	 siano	 pieni,	 e	 gli	
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elettroni,	pur	essendo	liberi	di	muoversi,	non	possano	“immagazzinare”	
calore	perché	non	possono	saltare	negli	altri	livelli	già	occupati.	Per	que-
sto	i	metalli,	buoni	conduttori	di	elettricità	e	calore,	hanno	capacità	ter-
mica	molto	bassa,	ovvero	si	scaldano	subito.	

I:	Altre	conseguenze?	

P:	L’impenetrabilità	della	materia.	Due	atomi	non	si	possono	compene-
trare	perché	gli	elettroni,	quando	gli	orbitali	cominciano	a	sovrapporsi,	
dovrebbero	 saltare	 in	 livelli	 troppo	 alti.	 Anche	 il	 ferromagnetismo	ha	
un’origine	simile.	Negli	atomi	di	ferro	gli	elettroni	di	atomi	vicini	prefe-
riscono	saltare	su	orbitali	più	alti	e	disporsi	con	lo	spin	allineato	perché	
così	possono	stare	in	media	più	distanti,	una	cosa	che	ovviamente	è	an-
che	energeticamente	preferibile	dato	che	sono	entrambi	carichi	negati-
vamente.	Ma	così	facendo	generano	un	campo	magnetico	intenso.		

I:	E	poi?	

P:	 Il	 mio	 principio	 ha	 anche	 conseguenze	 cosmologiche.	 Quando	 una	
stella	finisce	il	combustibile,	non	c’è	più	la	pressione	di	radiazione	che	si	
oppone	 alla	 gravità,	 e	 collassa.	 In	 principio	 dovrebbe	 sempre	 fare	 un	
buco	nero,	ma	quello	che	succede	invece,	per	stelle	non	troppo	massicce,	
è	che	quando	la	materia	diventa	denso	interviene	il	mio	principio	e	im-
pedisce	che	i	fermioni	stiano	troppo	vicini.	Così	si	originano	le	nane	bian-
che,	 che	 poi,	 raffrendandosi,	 diventano	 nane	 brune.	 Se	 la	 stella	 è	 più	
grande,	gli	elettroni	si	fondono	con	i	protoni	e	danno	origine	alle	stelle	
di	neutroni,	che	più	o	meno	sono	simili	a	enormi	nuclei	atomici.			

I:	Lei	ha	partecipato	anche	agli	esperimenti	che	hanno	confermato	la	sua	
teoria?	

P:	No	davvero!	Ero	famoso	per	la	mia	incapacità	sperimentale,	e	in	effetti	
appena	entravo	in	un	laboratorio	qualcosa	si	rompeva.	Addirittura,	una	
volta	nel	 laboratorio	di	Franck	a	Gottinga	si	ruppe	un	apparecchio	co-
stoso.	Qualcuno	disse	“e	dire	che	non	c’è	nemmeno	Pauli	a	cui	dare	la	
colpa”,	ma	invece	io	proprio	in	quel	momento	stavo	cambiando	treno	a	
Gottinga	per	andare	a	trovare	Bohr	a	Copenaghen.	Questo	caso	passò	alla	
storia	come	“effetto	Pauli”	e	il	mio	buon	amico	Jung	ci	fece	sopra	addirit-
tura	una	teoria.		
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I:	Jung	lo	psicanalista?	

P:	Sì,	lui.	Ero	andato	da	lui	per	en-
trare	 in	analisi,	 a	 causa	della	mia	
depressione,	 ma	 invece	 comin-
ciammo	a	chiacchierare,	io	gli	rac-
contavo	 i	 miei	 sogni	 e	 discute-
vamo	insieme	su	effetti	non	spie-
gabili	dalla	fisica,	come	la	sincroni-
cità.	

I:	E	che	roba	è?	

P:	 L’inspiegabile	 avvenimento	
contemporaneo	di	eventi	che	non	
hanno	nessuna	 relazione	 causale,	
ma	ce	 l’hanno	a	 livello	 simbolico.	
Come	appunto	il	fatto	che	si	rom-
pessero	 gli	 apparati	 sperimentali	
tutte	le	volte	che	entravo	in	un	la-
boratorio.	Immagino	che	a	lei	sem-
brino	tutte	stupidaggini,	si	parlava	
di	energia	indistruttibile	nel	conti-
nuum	spazio-temporale	e	dell’analogia	con	i	ching	cinesi....	

I:	Forse	era	stanco...	

P:	Comunque	verso	la	fine	della	mia	vita	mi	convinsi	che	non	solo	la	fisica	
quantistica	era	incompleta,	come	diceva	Einstein,	ma	che	tutta	la	fisica	
fosse	 inadatta	 a	 descrivere	 la	 vita,	 in	 particolare	 il	 cervello.	 Forse	 se	
avessi	conosciuto	quello	che	si	sa	ora	sulle	neuroscienze	e	il	funziona-
mento	dei	neuroni,	avrei	avuto	un	approccio	più	scientifico.		

I:	La	ringraziamo	di	aver	partecipato	e	si	riposi.	

P:	Quasi	quasi	vado	a	trovare	Mach,	un	altro	che	aveva	molte	obiezioni	
da	fare	alla	fisica	riduzionistica.	Lo	sa	che	è	stato	il	mio	padrino	al	batte-
simo?	Ecco	un	esempio	di	sincronicità.	Arrivederci.		
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RadioMoka	15	febbraio	2020	(voci	di	Franco	Bagnoli	e	
Giovanna	Pacini).	
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I:	Buongiorno	professor	Heavi-
side	

H:	 Può	parlare	 più	forte?	 Sa,	
ci	 sento	 poco	 a	 causa	 della	
scarlattina	 che	 ebbi	 da	 pic-
colo	

I:	 HO	 DETTO	 BUONGIORNO	
PROFESSORE!	

H:	Ma	 io	 non	 sono	 assoluta-
mente	un	professore.	Addirit-
tura,	 non	 mi	 sono	 neppure	
laureato.	 Sono	 un	 ingegnere	
autodidatta.	

I:	Ma	come	è	possibile?	È	vero	
che	ben	pochi	conoscono	il	suo	
nome,	ma	lei	ha	dato	dei	con-
tributi	importantissimi	sia	alla	
matematica	 che	alla	 fisica,	 in	
particolare	 all’elettromagne-
tismo.	

H:	Sì,	ma	ho	fatto	tutto	da	solo.	
Sono	 nato	 a	 Camden	 Town,	
un	 sobborgo	 a	 nord	 di	 Lon-
dra,	zona	industriale	e	snodo	ferroviario.	La	mia	era	una	famiglia	molto	
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modesta,	ma	per	fortuna	ricevemmo	una	piccola	eredità	che	ci	ha	per-
messo	di	trasferirci	in	una	parte	migliore	di	Camden	quando	avevo	tre-
dici	 anni,	 e	 fui	mandato	 alla	 Camden	House	 Grammar	 School.	 Ero	 un	
bravo	studente,	mi	classificai	quinto	su	cinquecento	studenti	nel	1865,	
ma	poi	a	16	anni	dovetti	abbandonare	la	scuola	e	continuai	a	studiare	da	
solo.		

I:	Andò	a	lavorare,	immagino.	

H:	Sì,	per	fortuna	un	mio	zio	acquisito	era	Sir	Charles	Wheatstone,	che	
tutti	gli	studenti	di	fisica	conoscono	perché	c’è	un	“sistema”	per	misurare	
le	resistenze	che	si	chiama	ponte	di	Wheatstone,	che	sono	obbligati	a	stu-
diare.	In	realtà	mio	zio	era	famoso	perché	aveva	stabilito	la	prima	linea	
commerciale	 del	 telegrafo,	 e	 mi	 prese	 a	 lavorare	 con	 lui,	 anzi,	 in	
realtà	con	suo	fratello	Arthur.		

I:	E	che	faceva?	

H:	Facevo	l’impiegato	nella	compagnia,	ma	intanto	approfondivo	i	pro-
blemi	 legati	alla	trasmissione	telegrafica.	Si	cominciavano	a	stendere	 i	
primi	cavi	sottomarini,	per	esempio	tra	l’Inghilterra	a	e	la	Danimarca,	ma	
la	 trasmissione	 dei	 segnali	 in	 questi	 lunghi	 cavi	 era	mostruosamente	
lenta.	Sapete	che	per	trasmettere	dei	segnali	telegrafici	di	apre	e	chiude	
il	circuito,	 inviando	quindi	dei	segnali	di	forma	quadrata,	che	sono	dei	
punti	(segnali	corti)	e	delle	linee	(segnali	lunghi).	Durante	il	loro	viaggio	
questi	segnali	si	allargano	e	si	arrotondano,	così	che	per	essere	sicuri	che	
sia	un	punto	o	una	linea	bisognava	separarli	bene,	altrimenti	si	mescola-
vano.	E	questo	voleva	dire	che	la	trasmissione	era	estremamente	lenta,	
in	alcuni	casi	per	trasmettere	un	carattere,	formato	da	dei	punti	e	delle	
linee,	ci	volevano	anche	10	minuti.		

I:	E	i	fisici	non	avevano	soluzioni?	

H:	A	quel	tempo	l’elettromagnetismo	era	una	materia	ancora	nebulosa.	
Per	esempio,	il	grande	Lord	Kelvin	modellizzò	la	trasmissione	dei	segnali	
con	l’equazione	del	calore,	che	poi	è	quella	della	diffusione,	il	che	portava	
alla	conclusione	che	non	c’era	nulla	da	fare,	i	segnali	si	sarebbero	irrime-
diabilmente	mescolati,	a	meno	di	non	separarli.		

I:	Ma	non	si	potevano	usare	le	equazioni	di	Maxwell?	

H:	Eccoci	 al	punto.	Quelle	 che	voi	 chiamate	 “equazioni	di	Maxwell”	 in	
realtà	le	ho	scritte	io.	Maxwell	era	abbastanza	scarso	dal	punto	di	vista	
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matematico,	ma	questo	lo	capii	molto	dopo.	Quando	ebbi	tra	le	mani	il	
suo	famoso	trattato	sull’elettricità,	all’inizio	non	ci	capii	nulla:	non	avevo	
studiato	analisi,	mi	ero	fermato	all’algebra	e	alla	trigonometria,	e	quindi	
mi	ci	vollero	degli	anni	di	studio	per	riuscire	a	capire	come	usare	le	equa-
zioni	differenziali.	Ma	dato	 che	 studiavo	da	 solo,	 sviluppai	dei	metodi	
miei	particolari,	che	poi	risultarono	simili	a	quelli	conosciuti	come	tra-
sformata	 di	 Laplace,	 e	 dei	 concetti	 come	 la	 funzione	 che	 porta	 il	mio	
nome,	che	è	una	funzione	che	passa	da	zero	a	uno	in	un	instante	partico-
lare,	e	la	sua	derivata,	che	ora	è	conosciuta	come	delta	di	Dirac.		

I:	I	suoi	metodi	non	furono	accettati?	

H:	Io	ovviamente	non	fornii	la	dimostrazione	matematica,	le	mie	erano	
regole	empiriche	che	però	funzionavano	molto	bene,	ma	furono	feroce-
mente	osteggiate	dai	matematici.		

I:	E	poi?	Le	equazioni	di	Maxwell?	

H:	Maxwell	aveva	formulato	la	sua	teoria	usando	un	formalismo	molto	
complicato,	quello	dei	quaternioni,	che	sono	una	specie	di	numeri	com-
plessi	a	quattro	componenti.	Lui	aveva	 formulato	 l’elettromagnetismo	
usando	ventidue	equazioni,	e	quindi	 il	 tutto	era	oltremodo	pesante	da	
analizzare.	Io	riuscii	a	riscriverle	usando	il	formalismo	dei	vettori	usato	
oggi,	ovvero	il	campo	elettrico	E,	il	campo	magnetico	B	e	i	campi	nella	
materia	D	e	H.	Sono	sempre	12	componenti,	ma	scritti	come	vettori	le	
equazioni	si	riducono	a	4	equazioni	vettoriali,	che	dicono	come	questi	
campi	variano	nel	tempo	in	funzione	delle	cariche	e	delle	correnti.	Inol-
tre,	feci	vedere	che	le	equazioni	sono	simmetriche,	se	introduciamo	delle	
cariche	e	delle	correnti	magnetiche	fittizie.	

I:	Usò	queste	equazioni	per	dei	problemi	pratici?	

H:	Ci	può	scommettere!	Le	applicai	al	telegrafo	e	ottenni	la	giusta	equa-
zione,	che	si	chiama	appunto	equazione	del	telegrafo.	È	un’equazione	che	
ha	 come	 soluzione	 un’onda	 viaggiante,	 che	 però	viene	 smorzata	 dalle	
perdite.	Ora,	lei	può	pensare	a	un’onda	quadra	(quella	del	segnale)	come	
alla	sovrapposizione	di	tante	onde	sinusoidali.	Se	queste	onde	si	propa-
gano	ognuna	con	una	velocità	diversa,	l’effetto	è	quello	di	distorcere	il	
segnale.	 Se	 invece	 si	propagano	 tutte	alla	 stessa	velocità	 il	 segnale	 ri-
mane	lo	stesso,	anche	se	si	attenua.		

I:	Quindi	il	problema	era	quello	di	tenere	insieme	le	varie	onde?	
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H:	Esatto!	Per	capire	come	si	fa,	pensi	a	modellizzare	un	cavo	telegrafico	
come	una	serie	di	componenti	discreti,	un	altro	concetto	che	ho	intro-
dotto	io.	Ogni	metro	di	cavo	può	essere	pensato	come	una	resistenza,	un	
condensatore	 e	una	 induttanza,	 perché	 le	 cariche	 che	 si	muovono	nel	
cavo	dissipano	energia	(la	resistenza),	inducono	lo	spostamento	di	altre	
cariche	fuori	dal	cavo	(il	condensatore)	e	generano	un	campo	magnetico	
(l’induttanza).	Ora,	l’attenuazione	dipende	dalla	resistenza,	ma	la	distor-
sione	dipende	dall’effetto	combinato	della	capacità	(il	condensatore)	e	
dell’induttanza.		

I:	E	come	si	fa	ad	eliminare	la	distorsione?	

H:	La	mia	ricetta	fu	quella	di	mettere	delle	induttanze,	ovvero	degli	av-
volgimenti,	 in	serie	con	 il	 cavo.	Ma	 fu	violentemente	rifiutata	dai	miei	
capi,	perché	a	quei	tempi	si	pensava	che	l’induttanza	fosse	il	nemico	da	
combattere.	Solo	dopo	molti	anni	fu	riconosciuto	che	il	mio	metodo	fun-
zionava,	ma	io	non	avevo	brevettato	l’idea	e	quindi	non	ricevetti	nulla.		

I:	Non	le	pagarono	niente?	

H:	In	realtà	mi	offrirono	dei	soldi,	a	patto	che	non	rivendicassi	la	pater-
nità	intellettuale	della	scoperta,	ma	io	rifiutai	sdegnato,	anche	se	ero	po-
verissimo.	 Solo	 in	 tarda	 età	mi	 fecero	 accettare	 a	 forza	un	 contributo	
dalla	Royal	Society,	per	riuscire	a	sopravvivere.		

I:	Ha	fatto	altre	scoperte?	

H:	Certo.	Ho	scoperto	l’effetto	“pelle”	dei	conduttori.	

I:	I	cavi	hanno	una	pelle?	Si	riferisce	al	rivestimento	di	gomma?	

H:	No,	niente	del	genere.	Se	si	cerca	di	 trasmettere	un	segnale	ad	alta	
frequenza	in	un	cavo,	ci	si	rende	conto	che	la	resistenza	non	diminuisce	
più	con	la	sezione	del	cavo,	ma	solo	con	la	sua	circonferenza,	ovvero	ci	
vogliono	cavi	 enormi	per	diminuire	di	poco	 la	 resistenza.	Capisce	 che	
questo	è	un	grosso	problema	per	 i	 cavi	sottomarini:	 si	vorrebbero	 in-
viare	segnali	usando	frequenze	più	alte	per	impiegare	meno	tempo,	ma	
se	poi	dobbiamo	usare	cavi	enormi	il	tutto	diventa	troppo	costoso.		

I:	E	lei	cosa	scoprì?	

H:	Che	questo	era	dovuto	al	fatto	che	le	cariche,	a	causa	della	forza	ma-
gnetica	indotta,	quella	che	oggi	conoscete	come	forza	di	Lorentz	ma	che	
introdussi	io,	si	dispongono	sulla	superficie	del	cavo.	Quindi,	 invece	di	
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usare	un	cavo	di	grande	diametro,	bastava	usare	tanti	cavetti	di	piccolo	
diametro,	con	un	enorme	risparmio	di	rame.		

I:	Accidenti!	E	non	ricevette	nulla	neanche	per	questa	scoperta?	

H:	Macché.	Lavorai	anche	sull’energia	irraggiata	da	un	cavo,	o	da	un’an-
tenna,	introducendo	quello	che	oggi	viene	chiamato	vettore	di	Poynting.	
Lei	sa	che	in	un’onda	elettromagnetica	ci	sono	i	campi	elettrici	e	magne-
tici	 che	 sono	 perpendicolari	 alla	 direzione	 di	 avanzamento	 dell’onda.	
Consideri	adesso	una	batteria	 connessa	ad	una	 resistenza	con	due	 fili	
senza	resistenza.		

I:	Ovvero	una	batteria	che	alimenta	una	lampadina?	

H:	 Esatto.	 La	 lampadina	 emette	 energia	 perché	 ha	 una	 resistenza,	 e	
quindi	 le	 cariche	 al	 suo	 interno	 vengono	 rallentate.	 Ma	 come	 arriva	
l’energia	alla	lampadina?	L’energia	non	può	stare	nel	filo	“perfetto”,	deve	
stare	nel	campo	elettrico	e	magnetico	circostante.	

I:	Ho	capito,	ci	sarà	un	campo	elettrico	tangente	al	filo,	come	quello	che	è	
al	suo	interno,	e	un	campo	magnetico	circolare	intorno	al	filo.	

H:	Questo	è	quello	che	diceva	Poynting,	ma	se	usa	solo	questi	campi,	non	
ha	nessun	trasporto	di	energia,	perché	questa	è	perpendicolare	ai	due	
campi.	In	realtà	c’è	un	campo	elettrico	tra	i	due	fili,	a	causa	della	caduta	
di	potenziale	 sulla	 resistenza,	 ed	è	questo	 campo	elettrico	 trasversale	
che,	accoppiato	al	campo	magnetico	circolare,	permette	il	passaggio	di	
energia.		

I:	Credo	di	aver	capito,	anche	se	non	è	facile	senza	vedere	dei	disegni.	E	poi?	

H:	Predissi	l’esistenza	di	uno	strato	ionizzato	al	di	sopra	dell’atmosfera,	
quello	che	ora	si	chiama	ionosfera	o	“strato	di	Heaviside”,	che	permette	
la	trasmissione	dei	segnali	radio	a	onde	corte.	Questi	segnali	rimbalzano	
sulla	ionosfera,	di	giorno,	e	quindi	possono	mettere	in	collegamento	zone	
che	non	sono	 “a	vista”.	Purtroppo,	questa	mia	scoperta	ha	causato	un	
certo	ritardo	nell’osservazione	dello	spazio	nelle	microonde,	perché	per	
molto	tempo	di	è	pensato	che	queste	non	potessero	arrivare	a	terra	per	
via	dello	strato	ionizzato.	Ma	almeno	sono	entrato	nel	mondo	dello	spet-
tacolo.	

I:	Cosa,	 cosa?	Mi	vuol	dire	 che	qualcuno	ha	 fatto	uno	 spettacolo	basato	
sulle	sue	scoperte?	



Oliver Heaviside 

 

175 

H:	Su	quest’ultima.	Il	famoso	spettacolo	di	Broadway	“Cats”,	che	è	diven-
tato	anche	un	film,	ruota	attorno	alla	selezione	di	chi,	tra	i	gatti	del	quar-
tiere	di	Jellicle	verrà	scelto	per	salire	nello	“strato	di	Heaviside”,	ovvero	
andare	in	paradiso,	per	poi	reincarnarnarsi	in	una	nuova	vita.		

I:	Beh,	non	so	se	questo	riconoscimento	è	sufficiente	per	ripagarla	di	tutti	
quelli	che	non	ha	avuto.	La	salutiamo	caldamente.	

H:	Vi	saluto	anch’io.	Comunque,	ultimamente	 la	mia	 importanza	viene	
riconosciuta	un	po’	di	più,	per	esempio	nel	2005	un	ignoto	ha	pagato	per	
far	ripulire	la	mia	lapide	tombale,	e	nel	2014	hanno	fondato	l’Heaviside	
Memorial	Project	per	restaurarla	completamente.	Sono	soddisfazioni...	

	

	



Max	Born	
RadioMoka	14	marzo	2020	(voci	di	Franco	Bagnoli	e	
Giovanna	Pacini).	

https://youtu.be/jY5JWGM4qZc	

I:	Oggi	per	le	interviste	impos-
sibili	abbiamo	un	grande	della	
fisica,	anche	se	-	credo	-	semi-
sconosciuto	 ai	 più:	 il	 profes-
sore	Max	Born!	

B:	Grazie	per	avermi	invitato.	
In	effetti	nessuno	o	quasi	mi	
conosce,	 anche	 tra	 i	 giovani	
fisici.	

I:	Eppure	lei	ha	vinto	il	premio	
Nobel	per	 la	 fisica.	Ma	prima	
di	 raccontarci	 delle	 sue	 sco-
perte,	può	narrare	la	sua	vita?	

B:	Sono	nato	nel	1882	a	Bre-
slavia,	ovvero	Wroclaw,	oggi	
parte	della	polonia	ma	allora	
parte	 dell’Impero	 tedesco,	 e	
città	 allora	 in	 grande	 espan-
sione.	

I:	Lei	è	di	famiglia	ebrea?	

B:	Sì,	mio	padre	era	professore	di	anatomia	e	embriologia	all’università,	
mia	madre	morì	quando	avevo	solo	quattro	anni,	ma	in	realtà	la	famiglia	
di	mia	madre	fu	molto	più	partecipe	nella	mia	vita	di	quella	di	mio	padre.	
Feci	 una	 carriera	 piuttosto	 regolare,	 al	 liceo,	 e	 poi	 al	 momento	 di	
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scegliere	l’università	decisi	per	fisica,	anche	perché	non	riuscivo	a	ricor-
dare	 tutti	 i	 nomi	 latini	 necessari	 per	 studiare	 scienze	 naturali,	 nono-
stante	mio	padre	ci	avesse	insegnato	a	tenere	erbari,	acquari	e	terrari	
con	 tanti	 animali.	Ma	 in	 realtà	 avevo	 intenzione	 di	 lottare	 per	 il	 pro-
gresso	delle	idee	socialiste	e	diventare	un	attivista.	

I:	E	perché	decise	per	la	fisica	invece	della	politica?	

B:	Un	mio	buon	amico,	dirigente	della	sezione	del	partito,	mi	prese	da	
parte	e	mi	disse:	“senti,	tu	sei	di	famiglia	benestante	e	ti	puoi	permettere	
di	studiare.	Lascia	la	politica	a	noi	operai,	che	non	abbiamo	molte	altre	
possibilità,	 e	 studia,	 vedrai	 che	 contribuirai	 lo	 stesso	 all’avanzamento	
dell’umanità”.	E	così	feci.	

I:	Con	un	buon	successo,	direi.	

B:	Sì,	solo	che	a	causa	della	mia	origine	ebraica	e	dei	miei	trascorsi	socia-
listi	 ero	molto	 osteggiato	 in	 Germania	 anche	 prima	 di	 Hitler,	 così	nel	
1936	me	ne	andai	a	Cambridge	e	poi	ad	Edimburgo,	salvo	tornare	in	Ger-
mania	dopo	la	fine	della	guerra.	

I:	Ci	parli	adesso	dei	suoi	studi.	

B:	I	miei	primi	lavori	furono	sulla	teoria	della	relatività	di	Einstein,	che	
era	quasi	un	mio	coetaneo,	aveva	solo	tre	anni	più	di	me.	La	teoria	della	
relatività	fu	una	vera	rivoluzione,	anche	perché	apparve	tutta	insieme,	
differentemente	 dalla	 fisica	 quantistica	 che	 invece	 venne	 raffinata	 in	
molti	passi.	Ho	anche	scritto	un	libro	sulla	teoria	della	relatività	che	è	
considerato	ancora	uno	dei	più	chiari.	

I:	Lei	è	famoso	per	la	chiarezza	dei	suoi	lavori,	ricordo	il	suo	libro	“fisica	
atomica”	che	è	veramente	illuminante.	I	suoi	lavori	principali	riguardano	
la	fisica	quantistica,	giusto?		

B:	Io	ho	incontrato	la	teoria	dei	quanti	quando	avevo	già	46	anni,	ma	per	
fortuna	ero	ben	dotato	di	basi	matematiche,	così	potei	padroneggiare	fa-
cilmente	anche	questa	nuova	disciplina,	che	in	realtà	dava	più	problemi	
dal	punto	di	vista	interpretativo.	Ma	prima	della	fisica	quantistica	ho	la-
vorato	molto	sui	cristalli,	introducendo	già	delle	idee	“quantistiche”	an-
che	se	non	esisteva	ancora	l’equazione	di	Schrödinger.	Ho	anche	messo	
in	relazione	le	quantità	che	interessavano	i	chimici,	come	il	calore	svi-
luppato	 nelle	 reazioni,	 con	 quantità	fisiche	 come	 l’energia	 di	 ionizza-
zione	degli	atomi.		
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I:	Ci	parli	dell’equazione	di	Schrödinger	

B:	Come	sa,	in	fisica	quantistica	lo	stato	di	un	sistema	è	dato	da	una	fun-
zione,	detta	funzione	d’onda,	che	è	definita	in	ogni	punto	dello	spazio,	e	
che	evolve	nel	tempo	secondo	l’equazione	di	Schrödinger.	Questa	equa-
zione	 è	 molto	 simile,	 formalmente,	 a	 quella	 della	 diffusione,	 pratica-
mente	dice	che	la	funzione	d’onda	si	sparpaglia	nel	tempo,	anche	se	viene	
“attratta”	 dai	 minimi	 del	 potenziale.	 Ma	 mentre	 la	 protagonista	
dell’equazione	di	diffusione	è	una	funzione	reale,	ovvero	la	probabilità	
di	trovare	una	particella	in	qualche	posto,	la	funzione	d’onda	è	una	fun-
zione	complessa.	 I	numeri	complessi	sono	una	specie	di	 freccette,	e	si	
sommano	come	i	vettori,	accodandoli	uno	all’altro.	Questo	permette	di	
avere	gli	 effetti	di	 interferenza,	dato	che	due	numeri	 complessi	 anche	
grandi	 si	 possono	 sommare	dando	qualcosa	di	molto	piccolo,	 se	 sono	
orientati	in	senso	opposto.	

I:	Ma	cos’è	questa	funzione	d’onda?	Come	si	misura?	

B:	Ecco	il	punto.	La	funzione	d’onda	non	si	può	misurare	direttamente,	
ma	il	suo	modulo	quadrato,	che	corrisponde	alla	“lunghezza”	al	quadrato	
del	vettore	corrispondente	al	numero	complesso,	dà	la	probabilità	di	os-
servare	 la	 particella	 in	 qualche	 punto.	 Ovvero,	 consideri	 la	 funzione	
d’onda	dopo	una	fenditura	posta	davanti	ad	una	sorgente	luminosa	o	una	
fonte	di	elettroni:	ci	sono	punti	dove	la	funzione	d’onda	è	piccola,	e	que-
sto	vuol	dire	che	lì	la	probabilità	di	osservare	una	particella	è	piccola,	ed	
altre	in	cui	è	grande,	ovvero	dove	c’è	una	grande	probabilità	di	osservare	
una	particella.		

Ma	dato	che	la	probabilità	è	il	modulo	quadrato	della	funzione	d’onda,	
non	sappiamo	come	è	“orientata”	 la	 funzione	d’onda.	Per	capire	come	
funziona,	 prenda	 una	 striscia	 di	 carta,	 diciamo	 lunga	 20	 centimetri	 e	
larga	3,	e	ci	disegni	tante	linee,	che	rappresentano	i	vettori,	nella	dire-
zione	in	cui	la	striscia	è	più	corta.	Ritagli	poi	la	striscia	in	modo	che	sia	
più	spessa	nel	centro	e	più	fine	alle	estremità,	 come	una	curva	a	cam-
pana.	Questa	curva	rappresenta	la	probabilità	di	osservare	la	particella,	
ma	ci	sono	più	maniere	per	avere	la	stessa	distribuzione	di	probabilità,	
può	tenerla	 dritta	 davanti	 a	 sé,	 oppure	 può	darle	 una	 torsione	 come	
un’elica,	e	la	probabilità	è	sempre	la	stessa.	

Adesso	apra	un’altra	fenditura	vicino	alla	prima.	Le	due	fenditure	danno	
due	funzioni	d’onda	simili,	due	strisce	di	carta	a	forma	di	campana,	ma		
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un	 po’	 spostate	 l’una	 rispetto	
all’altra	 e	 anche	 arrotolate	 in	
maniera	diversa.		

Adesso	 bisogna	 sommare,	 in	
senso	vettoriale,	le	linee	ovvero	
i	 vettori	 delle	 due	 strisce	 di	
carta	 che	 stanno	 nella	 stessa	
posizione.	In	questa	maniera	si	
possono	 avere	 zone	 in	 cui	 la	
somma	è	piccola	anche	se	il	con-
tributo	 delle	 due	 fenditure	 è	
grande,	ma	in	opposizione.		

I:	 Ho	 capito,	 due	 nastri	 traspa-
renti	attorcigliati	con	due	colori	
complementari	 nei	 due	 lati,	 se	
mostrano	 il	 colore	 opposto	 la	
luce	 non	 passa,	 se	 hanno	 lo	
stesso	colore	invece	passa.	

B:	Ottimo	esempio.	Ora,	questo	
comportamento	 era	 già	 cono-
sciuto	per	la	luce	e	anche	per	il	
suono,	 ed	 è	 facilmente	 com-
prensibile	parlando	di	onde.	Ma	
quando	 si	 osservano	 le	 parti-
celle,	 e	 anche,	 dopo	 Einstein,	 i	
fotoni,	si	vede	che	sono	sempre	quantizzati,	non	si	osserva	mai	mezzo	
elettrone	o	mezzo	fotone.	Quindi	la	domanda	era:	dove	sta	il	fotone?	De	
Broglie	per	esempio	pensava	che	ci	fosse	un’onda	che	sospingeva	il	fo-
tone,	come	un’onda	del	mare	può	spingere	un	sughero	galleggiante.		

I:	Mi	sembra	una	buona	ipotesi.	

B:	Ma	non	torna	perché	due	elettroni	che	non	hanno	mai	interagito	sono	
indipendenti,	mentre	l’onda	dovrebbe	sospingerli	in	maniera	correlata.	

I:	E	la	sua	soluzione?	
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B:	È	appunto	l’interpretazione	che	la	il	quadrato	della	funzione	d’onda	
sia	la	probabilità,	e	che	poi,	in	qualche	maniera	magica,	l’elettrone	si	“ma-
terializzi”	in	qualche	punto	a	seconda	di	questa	probabilità.	Mi	sono	ispi-
rato	al	fatto	che	l’intensità	luminosa	è	proprio	il	quadrato	del	campo	elet-
trico,	e	quest’ultimo	è	rappresentato	da	una	funzione	complessa,	proprio	
come	la	funzione	d’onda.	Ma	se	la	luce	è	quantizzata,	l’intensità	luminosa	
non	è	altro	che	la	probabilità	di	osservare	un	fotone,	e	quindi	il	campo	
elettrico	è	proprio	la	funzione	d’onda	quantistica	per	i	fotoni.		

I:	Mi	gira	 la	 testa...	Ma	ricordo	che	ne	abbiamo	parlato	nell’intervista	a	
Hugh	Everett	III,	quando	abbiamo	introdotto	il	concetto	degli	universi	pa-
ralleli.	

B:	Io	non	mi	sono	spinto	così	in	là,	mi	sono	fermato	al	formalismo	mate-
matico,	che	funziona	molto	bene	e	per	questo	mi	diedero	il	Nobel.	

I:	Sa	che	nell’edizione	stampata	delle	nostre	interviste	impossibili	abbiamo	
attribuito	a	Bohr	il	suo	lavoro	con	Oppenheimer?	

B:	Sì,	me	l’hanno	detto,	è	un	lapsus	frequente,	dato	che	nessuno	si	ricorda	
di	me...	Anche	la	mia	pagina	su	Wikipedia	italiana	è	molto	scarna	

I:	Su,	non	si	deprima,	lei	è	stato	un	ottimo	maestro,	ha	scritto	dei	bei	libri	e	
poi	sulla	sua	pietra	tombale	è	scritto	il	principio	di	indeterminazione	che	
ha	sviluppato	con	Heisenberg,	ovvero	pq	-	qp	=	i	h	diviso	2	pi	greco	

B:	Certo,	sono	soddisfazioni...	Arrivederci.	

I:	 Arrivederci	 e	 torni	 a	 trovarci	 quando	 vuole	 professor	 Bohr,	 no,	 scusi	
Born.		

	



Josiah	Willard	Gibbs	
RadioMoka	 26	 aprile	 2020	 (voci	 di	 Franco	Bagnoli	 e	
Giovanna	Pacini).	

https://youtu.be/tToodUN3mpk	

I:	Oggi,	per	 le	 interviste	 im-
possibili,	 abbiamo	 uno	 dei	
primi	scienziati	statunitensi,	
e	forse	il	più	importante,	al-
meno	 del	 secolo	 scorso,	 Jo-
siah	Willard	Gibbs.	

G:	 Grazie,	 ma	 chiamatemi	
solo	 Willard,	 sa,	 mi	 chia-
mavo	con	lo	stesso	nome	di	
mio	padre,	e	quindi	in	fami-
glia	per	lui	usavano	Josiah	e	
per	me	Willard.	

I:	 Strano	 avere	 lo	 stesso	
nome,	 ma	 da	 voi	 si	 usava,	
giusto?		

G:	Sì,	nella	mia	famiglia	era	
molto	 comune,	 in	 onore	 di	
un	nostro	avo	nel	18-esimo	
secolo.	Eravamo	una	 tipica	
famiglia	 yankee,	 molto	 de-
voti,	 repubblicani	 e	 aboli-
zionisti.	

I:	Si	riferisce	alla	schiavitù?	

68	https://en.wikipedia.org/wiki/Josiah_Willard_Gibbs	

Josiah	Willard	Gibbs	da	“The	Scientific		
Papers	of	J.	Willard	Gibbs”,	1906.68	
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G:	Certo.	Mio	padre	diventò	famoso	per	l’”affaire”	della	Amistad.	

I:	Non	ne	so	nulla,	ce	lo	può	raccontare?	

G:	Come	saprà,	la	schiavitù	negli	Stati	Uniti	fu	abolita	definitivamente	nel	
1865,	dopo	la	guerra	civile.	Già	dal	1820	molti	stati	dell’Est	avevano	abo-
lito	la	schiavitù,	ma	non	il	Connecticut	dove	vivevamo,	che	l’abolì	solo	nel	
1848.	Tuttavia,	era	proibito	importare	nuovi	schiavi	dall’Africa,	e	si	po-
tevano	solo	vendere	schiavi	che	fossero	nati	da	altri	schiavi.	Nel	1839	
scoppiò	una	 rivolta	 su	una	nave	portoghese	 che	 trasportava	 schiavi	 a	
Cuba,	questi	si	liberarono,	uccisero	il	comandante	e	ordinarono	ai	mari-
nai	di	tornare	in	Africa.	I	marinai	invece	si	diressero	verso	gli	Stati	Uniti,	
certi	di	venir	intercettati	dalla	nostra	marina	e	quindi	riportati	nei	terri-
tori	spagnoli.		

I:	E	che	successe?	

G:	Vennero	fermati	a	Long	Island,	vicino	New	York,	e	incarcerati	a	New	
Haven,	nel	Connecticut.	I	neri	non	parlavano	inglese	né	nessuna	lingua	
conosciuta,	quindi	all’inizio	c’era	solo	la	testimonianza	dei	marinai	che	
dissero	che	erano	schiavi	nati	a	Cuba.	Ma	mio	padre	si	interessò	alla	fac-
cenda,	insieme	ad	altri	avvocati	abolizionisti,	andò	a	trovare	i	prigionieri	
e	chiese	loro,	a	gesti,	di	pronunciare	i	numeri	uno,	due,	tre,	ecc.	Quindi,	
trascritta	la	pronuncia,	si	mise	a	cercare	qualcuno	che	capisse	quella	lin-
gua	e	ne	trovò	addirittura	due.	

I:	E	come	finì?	

G:	Andò	avanti	 fino	alla	corte	suprema,	che	però	decise	che	gli	schiavi	
erano	stati	catturati	illegalmente,	che	avevano	avuto	ragione	a	ribellarsi,	
e	che	potevano	tornare	a	casa,	cosa	che	fu	possibile	grazie	a	una	colletta.		

I:	Che	bella	storia.	Ci	racconti	un	po’	di	lei,	adesso.		

G:	Io	ho	studiato	alla	Hopkins	School,	e	poi	a	Yale,	dove	eccellevo	in	latino	
e	matematica.	Ero	molto	cagionevole	di	salute	e	per	questo	non	mi	sono	
offerto	come	volontario	per	la	guerra	civile.	Inoltre,	ero	molto	astigma-
tico,	ma	ai	miei	 tempi	questo	difetto	non	era	ben	conosciuto,	e	quindi	
dovetti	costruirmi	da	solo	le	lenti	per	gli	occhiali.	Comunque,	nel	1863	
ricevetti	 il	 primo	 dottorato	 in	 ingegneria	 degli	 Stati	 Uniti,	 che	 era	 il	
quinto	di	tutti	i	dottorati	consegnati	negli	USA.	Quindi	viaggiai	per	alcuni	
anni	in	Europa,	insieme	alle	mie	sorelle.	

I:	Eravate	molto	uniti,	come	famiglia.	
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G:	Tanto	che	io	non	mi	sono	mai	sposato	e	ho	sempre	vissuto	con	mia	
sorella	Julia	e	suo	marito,	che	era	mio	compagno	di	corso	a	Yale	ma	che	
lei	ha	sposato	poi	appunto	durante	quel	viaggio.		

I:	E	lei	di	cosa	si	occupò?	

G:	Io	sono	praticamente	sempre	stato	a	Yale,	dopo	il	mio	ritorno	dall’Eu-
ropa.	Ho	insegnato	latino,	 francese	e	poi	matematica	e	fisica	agli	 inge-
gneri.	 Sono	stato	 il	primo	professore	di	 fisica	a	Yale,	ma	 fino	al	1880,	
quando	avevo	41	anni,	non	ricevevo	salario,	me	ne	assegnarono	poi	uno	
di	2000	dollari,	corrispondente	a	circa	25.000	degli	attuali,	e	solo	perché	
la	John	Hopkins	University	di	Baltimora	me	ne	aveva	offerti	3000.		

I:	E	come	viveva?	

G:	Avevo	l’eredità	paterna,	e	poi	sono	sempre	stato	molto	accorto,	tanto	
che	quando	sono	morto	ho	lasciato	circa	100.000	dollari,	corrispondenti	
a	2.5	milioni	attuali.		

I:	E	la	ricerca?		

G:	Sono	famoso	per	aver	introdotto	il	calcolo	vettoriale,	in	parallelo	ma	
indipendentemente	con	Heaviside,	che	avete	intervistato	poco	tempo	fa.	
Come	lei,	lo	applicai	alle	equazioni	di	Maxwell.	Ma	i	miei	maggiori	con-
tributi	sono	in	termodinamica,	e	soprattutto	nella	fondazione	della	mec-
canica	statistica,	un	termine	che	ho	inventato	io.		

I:	Ce	ne	può	parlare	in	termini	semplici?	

G:	Ci	provo,	ma	sappia	che	quando	morì	Maxwell,	dissero	che	“solo	un	
uomo	poteva	capire	il	lavoro	di	Gibbs,	e	adesso	è	morto”.		

I:	Incoraggiante!	

G:	Ma	adesso	la	mia	teoria	viene	insegnata	in	tutti	i	corsi	di	fisica,	ed	è	
rimasta	pressoché	inalterata	anche	se	nel	frattempo	è	stata	sviluppata	la	
fisica	quantistica.	Ma	mi	lasci	cominciare	dall’inizio.	Il	problema,	come	
ha	detto	anche	Boltzmann	quando	l’avete	intervistato,	è	questo:	come	si	
passa	dalle	leggi	della	meccanica	a	quelle	della	termodinamica?	Le	leggi	
della	 meccanica	 sono	 microscopiche,	deterministiche	 e	 reversibili,	
quelle	della	termodinamica	sono	macroscopiche,	probabilistiche	e	irre-
versibili.	Dov’è	l’inghippo?	

I:	E	dov’è?	
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G:	Essenzialmente	nel	 fatto	 che	non	 conosciamo	con	 tutti	 i	 dettagli	 lo	
stato	di	partenza	di	un	sistema,	e	che	i	sistemi	macroscopici	sono	formati	
da	un	numero	 sterminato	di	 particelle	microscopiche.	 Supponiamo	di	
poter	conoscere	con	ogni	dettaglio	lo	stato	di	un	sistema,	diciamo	posi-
zione	e	velocità	di	ogni	particella	che	costituisce	un	gas.	Avendo	a	dispo-
sizione	 un	 computer,	 che	 ovviamente	 non	 esisteva	 al	mio	 tempo,	 po-
tremmo	calcolare,	con	una	certa	approssimazione	a	causa	degli	errori	
numerici,	 lo	 stato	 futuro	del	 sistema.	Ma	dato	 che	non	 conosciamo	 lo	
stato	esatto	di	partenza,	dobbiamo	considerare	tutti	gli	stati	microsco-
pici	 compatibili	 con	un	determinato	 stato	macroscopico,	per	esempio,	
tutti	gli	stati	microscopici	che	hanno	lo	stesso	volume,	numero	di	parti-
celle,	pressione,	energia,	ecc.		

I:	Ma	sono	infiniti!	

G:	In	effetti	questo	è	un	problema,	che	io	elusi	supponendo,	anche	se	non	
lo	dissi	esplicitamente,	che	ci	 fosse	una	certa	“discretizzazione”	di	 tali	
stati,	una	cosa	che	per	fortuna	deriva	dalla	meccanica	quantistica,	anche	
se	 io	morii	prima	che	questi	aspetti	venissero	 inquadrati	 in	una	disci-
plina	consistente.	Ma	a	parte	questo	dettaglio	tecnico,	possiamo	in	prin-
cipio	immaginarci	di	poter	seguire	tutti	questi	sistemi.	Ebbene,	l’irrever-
sibilità	termodinamica	nasce	in	maniera	statistica,	perché	ci	sono	molti	
più	 stati	 compatibili	 con	 l’equilibrio,	di	quanti	 ce	ne	 siano	 con	 il	non-
equilibrio.		

I:	Non	ho	capito.	

G:	Prenda	un	contenitore	da	sei	uova,	di	quelli	con	il	tappo,	e	metta	dei	
chicchi	di	riso	in	un	incavo.	Questa	è	la	configurazione	di	partenza.	Sup-
poniamo	che	ogni	chicco	di	riso	costituisca	una	“copia”	del	sistema,	e	che	
i	chicchi	non	interagiscano	tra	loro.	

I:	Ma	interagiscono.	

G:	Sì,	in	realtà	lei	dovrebbe	ripetere	l’esperimento	con	un	chicco	solo	per	
volta,	ma	così	facciamo	prima.	Adesso	lei	scuota	il	contenitore.	I	chicchi	
si	disperderanno	in	tutti	gli	incavi,	in	maniera	più	o	meno	uniforme.	Per	
ogni	 chicco,	 all’inizio	 c’era	 solo	una	disposizione,	ovvero	 stare	nell’in-
cavo	di	partenza,	mentre	alla	fine	ce	ne	sono	sei.	Come	vede	gli	stati	di-
sponibili	sono	aumentati	andando	verso	l’equilibrio.	Questo	corrisponde	
all’aumento	di	entropia.	Sulla	base	di	questa	considerazione	si	può	deri-
vare	tutta	la	termodinamica.		
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I:	Capito.	Ma	nella	realtà	abbiamo	un	solo	sistema,	non	infinite	copie.	

G:	Qui	entra	il	fatto	che	i	sistemi	macroscopici	sono	grandi.	Anche	se	non	
l’ho	detto	esplicitamente,	quello	che	succede	è	che	in	un	sistema	molto	
grande	due	zone	molto	distanti	sono	praticamente	indipendenti,	quindi	
è	come	se	fossero	due	copie	di	un	sistema.	Per	questo	la	termodinamica	
si	applica	rigorosamente	solo	a	sistemi	infiniti.		

I:	E	questi	concetti	li	ha	inventati	lei	tutto	da	solo?	

G:	In	realtà	in	con-
cetto	 di	 “insieme	
statistico”	 era	 già	
stato	introdotto	da	
Maxwell	 e	 Bol-
tzmann,	 per	
quanto	non	in	ma-
niera	 sistematica.	
Boltzmann	 in	par-
ticolare	 aveva	 la-
vorato	 molto	 sui	
gas	diluiti,	in	cui	si	
può	 supporre	 che	
le	 particelle	 non	
interagiscano	 se	
non	quando	 si	 ur-
tano.	 In	 questa	 si-
tuazione,	ogni	par-
ticella	è	quasi	indi-
pendente	 dalle	 al-
tre	e	quindi	si	può	
considerare	un	sistema	a	sé	stante.	Questo	approccio	è	meno	generale,	
ma	permette	di	trattare	anche	casi	di	non-equilibrio.	Anche	Einstein	ha	
utilizzato,	in	maniera	indipendente,	dei	concetti	simili	prima	che	appa-
risse	il	mio	libro	tradotto	in	tedesco.	Lui	è	stato	anche	molto	gentile	con	
me,	dicendo	che	se	avesse	conosciuto	prima	il	mio	lavoro	non	avrebbe	
scritto	i	suoi	articoli,	che	invece	introducono	concetti	nuovi	rispetto	ai	
miei.		

I:	Ma	lei	ha	mai	incontrato	Maxwell	o	Boltzmann?	

Il	diagramma	di	Gibbs	modellato	da	J.	Clerk	Maxwell,	
Cavendish	Laboratory,	Cambridge,	England.
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G:	 Ero	 in	 stretta	 corri-
spondenza	 con	 Max-
well.	 Quando	 lesse	 il	
mio	 libro,	 “Sull'equili-
brio	delle	sostanze	ete-
rogenee”,	 300	 pagine	
con	 700	 formule,	 ri-
mase	 talmente	 impres-
sionato	dal	mio	approc-
cio	 geometrico	 che	 co-
struì	con	la	creta	un	mo-
dello	tridimensionale	di	
un	 mio	 grafico.	 Usan-
dolo	 come	 stampo,	 ne	
fece	delle	copie	in	gesso,	
e	 me	 ne	 inviò	 una.	 La	
sua	è	esposta	al	Caven-
dish	Laboratory,	a	Cambridge,	e	la	mia	a	Yale.	Invece	con	Boltzmann	non	
fui	mai	amico.	Leggevo	i	suoi	lavori	e	gli	inviavo	i	miei,	ma	non	ci	scrive-
vamo.	Quando	lui	venne	in	America	non	ci	incontrammo,	mi	invitò	poi	a	
una	conferenza	a	Heidelberg,	per	cui	mi	chiese	anche	in	prestito	il	mo-
dello	di	Maxwell,	ma	non	ci	andai.	Forse	era	anche	un	po’	arrabbiato	con	
me.	

I:	E	perché?	

G:	Come	si	ricorderà	da	quando	ha	intervistato	Mach,	c’era	un	gran	di-
battito	sull’esistenza	degli	atomi,	se	erano	reali	o	solo	un	artificio	mate-
matico.	Boltzmann	era	un	grande	sostenitore	degli	atomi,	ma	c’erano	dei	
seri	problemi	nell’usare	il	modello	di	atomo	come	se	fosse	una	pallina,	
perché	le	leggi	della	meccanica	applicate	a	delle	palline	davano	dei	risul-
tati	in	contraddizione	con	quello	che	si	poteva	misurare.	In	effetti,	solo	
con	 la	meccanica	quantistica	abbiamo	un	modello	microscopico	 in	ac-
cordo	con	la	termodinamica.	Io	quindi	non	presi	posizione,	e	fui	automa-
ticamente	iscritto	al	partito	degli	anti-atomisti,	tanto	che	il	traduttore	del	
mio	libro	sulla	meccanica	statistica	fu	proprio	Zermelo,	il	grande	oppo-
sitore	di	Boltzmann.		

I:	Ma	lei	ci	credeva	o	no	agli	atomi?	

	La	copia	del	modello	in	gesso	originale	inviato	da	
Maxwell	a	Gibbs,	Yale	Peabody	Museum	of		

Natural	History.	
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G:	Credevo	che	la	materia	fosse	composta	da	elementi	discreti,	e	addirit-
tura	che	fossero	indistinguibili.		

I:	E	perché?	

G:	Perché	c’è	un	problema,	noto	come	“paradosso	di	Gibbs”.	Prenda	un	
contenitore	diviso	in	due	comparti,	 in	uno	c’è	un	gas	di	colore	giallo	e	
nell’altro	uno	di	colore	verde,	alla	stessa	pressione	e	temperatura.	I	gas	
non	reagiscono	tra	loro.	Se	adesso	rimuove	la	separazione,	i	due	gas	si	
mescoleranno	in	maniera	irreversibile,	e	l’entropia	aumenterà.		

I:	Certo.	

G:	Ma	se	adesso	mette	nei	due	scomparti	lo	stesso	gas,	e	apre	lo	scom-
parto,	che	succede?	

69
https://www.waymarking.com/waymarks/wm10D3C_Josiah_Willard_Gibbs_New_Haven
_CT	

La	tomba	di	Gibbs	a	New	Haven.69	
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I:	Nulla.		

G:	Ma	dal	punto	di	vista	molecolare	le	molecole	si	mescolano	lo	stesso.	

I:	Già.	Ma	macroscopicamente	non	cambia	nulla.	

G:	Questo	è	il	paradosso.		

I:	E	come	si	risolve?	

G:	Supponendo	che	le	
particelle	 siano	 indi-
stinguibili.	 Bol-
tzmann,	che	pure	era	
un	atomista	convinto,	
pensava	 che,	 avendo	
a	 disposizione	 uno	
strumento	 abba-
stanza	sensibile,	si	sa-
rebbe	 potuto	 trac-
ciare	 ogni	 particella.	
Invece,	 la	 meccanica	
quantistica	 cambia	 la	
maniera	di	contare	le	
disposizioni	 delle	
particelle	 proprio	 di-
cendo	che	lo	scambio	
di	due	particelle	iden-
tiche	 non	 cambia	 lo	
stato	 del	 sistema.	
Come	 vi	 ha	 detto	 an-
che	 Bose	 quando	 lo	
avete	 intervistato.	 Io	
introdussi	 un	 fattore	
analogo	 all’indistin-
guibilità	 delle	 particelle,	 anche	 se	 ovviamente	 non	 mi	 espressi	 al	 ri-
guardo,	per	far	tornare	i	conti.		

I:	Ma	allora	lei	è	stato	veramente	un	visionario!		

	
70	https://en.wikipedia.org/wiki/Josiah_Willard_Gibbs	

	
Lapide	commemorativa	in	bronzo,	originariamente	
installata	nel	1912	allo	Sloane	Physics	Laboratory,	

ora	all'ingresso	dei	Josiah	Willard	Gibbs		
Laboratories,	Yale	University.70	
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G:	No,	io	sono	sempre	stato	uno	yankee,	ancorato	alla	realtà.	Non	mi	sono	
mai	lanciato	nelle	speculazioni	come	Boltzmann	e	Mach,	né	sono	stato	
geniale	come	Einstein.	Sono	stato	piuttosto	come	Planck,	ancorato	alla	
matematica	 e	 pronto	 a	 utilizzare	 degli	 strumenti,	 anche	 esoterici,	 che	
permettessero	di	spiegare	le	leggi	della	natura,	ma	senza	ricamarci	so-
pra.	 Capisco	di	 non	 essere	un	 tipo	da	premio	Nobel,	 che	 comunque	 è	
stato	istituito	nel	1901,	due	anni	prima	della	mia	morte.	Mi	devo	accon-
tentare	 della	 medaglia	 Copley	 della	 Royal	 Society,	 a	 quel	 tempo	 la	
più	alta	onorificenza	scientifica	possibile.		

I:	Grazie	dell’intervista,	è	stata	molto	interessante.	Adesso	che	è	libero	di	
viaggiare	cosa	fa?	

G:	Me	ne	sto	nella	mia	casetta	del	Connecticut,	tranquillo	tranquillo.	Se	
vede	la	mia	pietra	tombale,	nel	cimitero	di	New	Haven,	vedrà	che	è	molto	
semplice,	niente	a	che	vedere	con	quella	di	Boltzmann	a	Vienna.	Hanno	
dovuto	fare	una	colletta	anche	per	farmi	una	statua,	e	tutto	quello	che	
sono	riusciti	a	fare	è	un	bassorilievo,	che	sembra	quello	di	un	monaco	
medioevale.	però	mi	hanno	anche	dedicato	un	poema,	peccato	che	 sia	
tutto	sbagliato.		

I:	Spero	che	nel	futuro	riceva	più	attenzione.	Arrivederci	e	grazie	per	l’in-
tervista.	

G:	Grazie	a	voi	a	tutti	gli	ascoltatori	di	RadioMoka.	

	



 

Non	è	(ancora)	la	fine	
Come	diceva	Michael	Ende,	la	storia	non	finisce	mai,	perché	le	interviste	
impossibili	continuano	su	RadioMoka.	Ecco	una	lista	parziale	di	scien-
ziati	che	ci	assillano	(ormai	da	due	anni)	perché	vogliono	partecipare:		

Aristotele	

Keplero		

Leibniz	

Huygens	

D’Alambert	

Coriolis	

Foucault	

Lawrence	

Nernst	

Stefan	

Lenz	

Gell-Mann	

Bernoulli	

Boyle	

Watt	

Joule	

Helmholtz	

Clausius	

Poisson	

Heisenberg	

De	Broglie	

Chadwick	

Anderson	

Bothe	

Eulero	

Clapeyron	

Bequerel	

Lorentz	

Joseph	John	 Thom-
son	

Van	der	Waals	

Rayleigh	

Shannon	

Michelson		

I	due	Bragg	

Yukawa	

Bethe	

senza	contare	eventuali	intrusi…	

Quindi,	se	non	volete	aspettare,	non	vi	resta	che	seguire	RadioMoka	o	
partecipare	a	qualche	caffè-scienza.	 		
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La fisica è difficile! È vero. Ma è altrettanto vero 
che l’universo segue le leggi della fisica, come 
quella di inerzia o il principio di relatività. Non 
sono molte queste leggi affascinanti, giusto una 
manciata, e anche la sofisticazione matematica 
necessaria per averne una comprensione di 
base non è molto più di quella che si impara al 
liceo scientifico. Leggi che vengono spiegate 
in questo libro impostato come un giallo, con 
Sherlock Holmes e il dr. Watson che cercano di 
scoprire dove è nascosta la Fisica nella vita di 
tutti i giorni. 
Un testo di divulgazione che, per non diventare 
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NovaRadio. Un paio sono state poi “espanse” 
e sono diventate delle puntate di Fisicast, un 
podcast scientifico ospitato da Radio Scienza/
Frascati Scienza. 
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I rifiuti, che siano i “resti” di oggetti usati o i loro 
imballaggi, costituiscono un errore di progetta-
zione, dovuto sia a come viene organizzata la 
produzione e distribuzione dei beni, sia alle no-
stre abitudini e stili di vita. Ogni rifiuto costituisce 
una sconfitta: buttiamo via risorse ed energia, 
disperdiamo materiali preziosi, che diventano 
inutilizzabili, e soprattutto inquiniamo l’ambiente 
e contribuiamo ad alterare il clima. L’ideale sareb-
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